

ପଞ୍ଚମ ସଂସ୍କରଣ

চণ্ডীমেলো

(ধর্মমূলক নাটক)

শ্রীব্রজেন্দ্রকুমার দে

কলিকাতার সুপ্রসিদ্ধ
“নব রঞ্জন অপেরা পার্টি” কর্তৃক
যশের সহিত অভিনীত

—নির্মল-সাহিত্য-মন্দির—

২৬/২এ, তারক চ্যাটার্জী লেন, কলিকাতা।

শ্রীনির্মলচন্দ্র শীল কর্তৃক

প্রকাশিত।

—*—

সন ১৩৬৭ সাল।



প্রাণসংবাদ !

আনন্দ সংবাদ !

কুচবিহারের ধোওয়ান হাটের মানপত্র ও
নগরীর জুরিয়া থেকে স্বর্ণপদক প্রাপ্ত
শ্রীনির্মলকুমার মুখোপাধ্যায় রচিত
সামাজিক নাটক

প্রেমের সমাধি তীরে

লক্ষ লক্ষ দর্শকের অকুণ্ঠ প্রশংসাধন্য “প্রেমের সমাধি
তীরে” নাটকে নাট্যকার সমাজ চিন্তার যে বাস্তব
ছবি এঁকেছেন এককণায় তা অতুলনীয়—অনবদ্য।
মালা আর দিপালী দুটি ভিন্ন রূচর নারীকে নিয়ে
এ নাটক গড়ে উঠেছে। একজন অতি আধুনিকা,
খেচ্ছাচারিনী। আর একজন স্বামী অমুরাগিনী,
সহনশীলা, আদর্শমণী! একদিকে পরকীয়া প্রেমের
মত্ততা অন্যদিকে প্রকৃত প্রেমের অসহায় কান্না।
এই সংঘাতের মধ্যে প্রেমের সমাধি তীরে দাঁড়ালো
কারা? কেন মালা ছিন্নভিন্ন হয়ে ঝরে গেল
উচ্ছ্বল বহু পঙ্খীক লম্পটের পদপেষণে? হত-
ভাগিনী কি পেয়েছিল তাব বালা প্রশ্নী মিলকে
ভুলতে? পতিভালয়ে মৃত্যুশয্যা কাকে শেষ
দেখা দেখতে চেয়েছিল? পেয়েছিল কি তার দেখা?
সংসার শুণ্ডে যে সংসার গডতে চেয়েছিল সেই
দিপালীর কি হোল?

সুখরোচক ভাষায় এ নাটকের আকর্ষণ সৃষ্টি
নিম্প্রবোজন। সুমধুর সংলাপ, অপূর্ব দৃশ্য-
সজ্জা। প্রেমের সমাধি তীরে আজও
অগ্রদূত নাট্য সংসদে সর্গোরবে
অভিনীত হচ্ছে।

সব্যসাচী রচিত

রূপ হল অভিশাপ

রবীন কল্যাণাধ্যায় রচিত
রক্তের বদলে রক্ত

CHANDI
MANGAL

Religions. Drama.

by

Brojendra Kr. Dey.

(e)

Nirmal Chandra-
Seal

মুদ্রক :

বি, এন, দে

কল্লতরু প্রেস

৩০ বি, জয় মিত্র ষ্ট্রীট,

কলিকাতা-৫



মরমী নাট্যকার, ক্ষুরধার সমালোচক

অগ্রজপ্রতিম

শ্রীশচীন্দ্র সেনগুপ্ত মহাশয়ের

করকমলে—

গুণমুখ গ্রন্থকার

ভূমিকা

—*::*—

কবিকঙ্কণ চণ্ডীর অন্তর্গত কালকেতুর চিরমধুর আখ্যায়িকা অবলম্বনে “চণ্ডীমঙ্গল” নাটক রচিত। অতি অল্প সময়ের মধ্যে পাট্টির প্রয়োজনে এই নাটক আমাকে লিখিতে হইয়াছে। লেখার পরে সংশোধনের অবসরও আমি পাই নাই। কিন্তু যাঁর লীলায় স্বর্ণসৌধিকা দেবীমূর্তি ধারণ করে, সাধন-ভজনহীন মূর্খ নিষাদ হয় জ্ঞানীর শিরোমণি, তাঁর অনুগ্রহের স্পর্শে সবই হয় রমণীয়। এই নাটক নবরঞ্জন অপেরাকে অভূতপূর্ব যশ ও সম্মান আনিয়া দিয়াছে। কিন্তু “রথ ভাবে আমি দেব, পথ ভাবে আমি, মূর্তি ভাবে আমি দেব, হাশে অন্তর্ধামী।” সংগঠকেরা যাই মনে করুন, আমি জানি—চণ্ডীমঙ্গলের অসামান্য কৃতিত্বের মূলে তাঁরাও নন, আমিও নই,—মঙ্গলকে মর্তের ভাঙা বরে টানিয়া আনিয়াছিলেন চণ্ডী নিজে।

আমার এ গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজা। ধন্যবাদ নিশ্চয়োজন, আত্মপ্রসাদ নির্ধরক। সবার যিনি জননী, তাঁর কাছে শুধু এই জিজ্ঞাসা,—“রয়েছ ভূমি, একথা কবে জীবনমাঝে সহজ হবে?” ইতি—

এশ্বকর

পরিচিতি

—পুরুষ—

শিব (মঙ্গল), নন্দী, নীলাধর (কালকেতু)

সঙ্গরকেতু	কালকেতুর স্বত্ব ।
বাচস্পতি	}		ব্রাহ্মণপণ্ডিতদ্বয়
শিরোমণি			
ভাঁড় দত্ত			কালকেতুর গ্রামবাসী
রামমাগর			ঐ শ্রালক ।
বাটুল			কালকেতুর শ্রালক ।
ময়ূরধ্বজ			কলিকরাজ ।
কুণ্ডল			ঐ জ্যেষ্ঠপুত্র
কংকণ			কনিষ্ঠ রাজপুত্র ।
নিমাই			পুরোহিত ।
ব্রহ্মপতি		...	সৈন্তাধ্যক্ষ ।

রক্ষী, শিবাহুগণ, দেবদাসগণ ।

ছায়াবতী (কুমরা)	...	কালকেতুর স্ত্রী ।
অক্রমতী	...	কলিকের স্ত্রী ।
টিরা	...	কালকেতুর স্ত্রী ।
সোনাবো	...	ভাঁড় দত্তের স্ত্রী ।

দেবদাসগণ, প্রবাসীরাগণ ।

নন্দিকেশ্বরের প্রবেশ ।

নন্দিকেশ্বর । পুনঃ পুনঃ কেন কর আবাহন ?
কাজ নাই মোর ? বাটিতে হবে না ভাঙ ?
তোমার কণীর তরে দুধকলা
হবে না যোগাতে ? যণ্ড মহারাজ
ব্রহ্মিষে কি উপবাসী ? সপ্ততীর্থজলে
যা কি আজ করিবে না স্নান ?

শিব । সত্য, যা করিলে নন্দি ?
ইন্দ্রপুত্র নীলাশ্বর লোমশ মুনিয়ে
করিয়াছে অপমান ?

নন্দিকেশ্বর । অপমান কি না, তুমি নিজে
বুঝে দেখ । আমি যাহা দেখিয়াছি
দশবার করিয়াছি নিবেদন ।
তৃপ্তি যদি তাতেও না হয় থাকে,
শোন তবে আরো একবার ।

শিব । বল—কি দেখিলে সমুদ্র-সৈকতে ?

নন্দিকেশ্বর । দেখিলাম, দীর্ঘকাল ধরি সেথা
তোমার ওপশ্চাৎ করে তাপসপ্রধান ।
দেবরাজ ভাবিলেন,
মুনি বুঝি কেড়ে নেবে স্বর্গরাজ্য তার ।

শিব । মূর্থ দেবরাজ ।

নন্দিকেশ্বর । ষটে তার যত বুদ্ধি,
যত অস্ত্র ছিল,

একে একে লবি হল নিয়োজিত
 মহর্ষির ভাঙিতে ধেয়ান।
 ষোল্ল রবে অশনি ডাকিল,
 নগ্নদেহে নাচিল অঙ্গরাদল,
 উচ্চৈঃশ্রীবা চিঁহি শব্দে ভরিল ভুবন,
 ঐরাবত নাদিল সঘনে,
 মুষলের ধারে অবিশ্রান্ত হল বৃষ্টিপাত।
 তবু হায়, ভাঙিল না ঋষির ধেয়ান!

শিব।

আশ্চর্য তপস্বী! তারপর?

নন্দিকেশ্বর।

তারপর একদিন ইন্দ্রপুত্র নীলাশ্বর

লোমশ মুনিবের গিয়া কহিল হাসিয়া,—

“হে তপস্বি, কেন সগু শীতাতপ

সমুদ্র সৈকতে? ধ্যান ভেঙে উঠে এস,

অপূর্ব কাঞ্চন-সৌধ অবিলম্বে গড়ি দিব

তোমার লাগিয়া। শতেক রূপসী কন্যা

অহরহঃ পদসেবা করিবে তোমার।

নিদাঘের খরতাপ, বরিষ'র জল,

মাঘের প্রচণ্ড শীত—শীর্ণ ক্লিষ্ট

কন্নিয়াছে বরতহু তব,

সেবার প্রলেপ দিয়া

সহস্র উর্বশী রজ্জা ঘুচাইবে অবসাদ।

শিব।

বটে! কোথা সে পামর?

নন্দিকেশ্বর।

কথাটাই শোন আগে,

পরে করো তর্জন-গর্জন।

শিব । বলে যা নির্বোধ, বিলম্ব সহে না আর ।

নন্দিকেশ্বর । হাসিয়া কহিলা মুনি,

“ফিরে যাও ইন্দ্রের নন্দন !

শিবের দর্শন লাগি করিতেছি তপ,

শিব ছাড়া আর কিছু কাম্য নহে মোর ।

উর্বশী মেনকা রম্ভা মাতৃসমা মোর ।

ঐশ্বর্যে আমার কিছু নাহি প্রয়োজন ।

আমি যারে চাই,

সর্বভাগী তিনি ভোলানাথ ।

অন্নপূর্ণা বনিতা তাহার,

তবু সে পাগল ভোলা ভিক্ষাপাত্র নিয়ে

ভিক্ষা মাগে দুয়ারে দুয়ারে ।

তারই নাম স্মরি গৃহ ছাড়ি

আসিয়াছি দূরে ।

সমুদ্র-সৈকত মণিময় হর্ম্য মোর,

স্বর্ষতাপ, বরিষার ধারা

পুষ্পবৃষ্টি মোর কাছে ।”

শিব । ধ্যানরত তপস্বীর হেন অপমান !

ইন্দ্রলোকে যাও নন্দ,

ইন্দ্রপুত্র নীলাম্বরে এই দণ্ডে

জানাইও আহ্বান আমার ।

ব্রহ্মানন্দ লাভের পিয়াসী

নিষ্পাপ ঋষিরে যার এত ছেয় জ্ঞান,

দেবলোকে নাহি তার স্থান ।

নীলাস্বৰেৰ প্ৰবেশ ।

- নীলাস্বৰ । জয় শিব শঙ্কু ।
- শিব । কে ?
- নীলাস্বৰ । নীলাস্বৰ অধীনেৰ নাম,
দেবৰাজ পিতা মোৰ ।
- শিব । তুমিহে সে নীলাস্বৰ ?
- নন্দিকেশ্বৰ । শিবালোকে কিবা প্ৰয়োজন ?
- নীলাস্বৰ । গিয়াছিন্ সমুদ্ৰ-সৈকতে ।
দেখিলাম, বিচিত্ৰ বৰ্ণেৰ অপৰূপ
অসংখ্য ধূতুৰা ফুল ফুটিয়াছে সেথা ।
অমনি পড়িল মনে শংকৰেৰ কথা ।
পায়ে তাৰ অৰ্ঘ দিতে আনিয়াছি
কুন্তুম-সস্তাৰ ।
- শিব । নন্দি, ফেলে দাও অৰ্ঘ পামৰেৰ ।
- নন্দিকেশ্বৰ । [নীলাস্বৰেৰ হাত হুইতে পুষ্পাৰ্ঘ টানিয়া নিষ্কপ]
ফিৰে যাও বাসব-নন্দন,
শূলপাণি অৰ্ঘ তব কৰে না গ্ৰহণ ।
- নীলাস্বৰ । কেন ?
- নন্দিকেশ্বৰ । কেন কি আবার ?
তুমি বাপু লোক ভাল নও ।
লোমশ মুনিৰে তুমি কৰিয়াছ অপমান ।
- নীলাস্বৰ । মিথ্যাকথা ।
- শিব । মিথ্যা ? পাৰও ছৰ্জন,

স্মাগর-সৈকতে বসি মুনি করে
 শিবের ধ্যান,
 তোমাদের কিবা কৃতি তায় ?
 কার কাছে গুমিয়াছ,
 ইন্দ্র আগিয়া মুনি করে জপতপ ?
 সর্বভ্যাগী নিকাম তাপস বলি
 ত্রিভুবনে বিদিত সে জন,
 শিবের দর্শন লাগি করেছে জীবনপণ।
 কি ছার ইন্দ্র তার কাছে ?
 ত্রিলোকের আধিপত্য তৃণজ্ঞান তার।
 তাহারে দেখাও তুমি ঐশ্বৰ্যের লোভ ?

নীলাশ্বর ।

কথা শোন মহেশ্বর !
 সজ্জানে মুনির আমি
 অপমান করি নাই কভু।
 হেরিলাম যবে তেজঃপুঞ্জ কলেবর
 ক্লিষ্ট অতি খর সূর্যতাপে,
 আশ্রু বেয়ে দরদর ঘর্ম বেয়ে যায়,
 কহি সত্য বাণী, বাহুল অন্তর মম ;
 দেবতার স্বাস্থ্যত করুণ।
 উথলিয়া উঠিল হৃদয়ে মোর।
 তাই তারে ছুটি কথা কয়েছি পিনাকি।

শিব।

যুগে যুগে মর্তবাসী
 যে-কেহ করেছে কভু কঠোর সাধনা,
 তারি ভয়ে থরহরি কম্পমান

দেবেজ বাসব ; ভাঙিতে তপস্বী তার

উর্বশী মেনকা রস্তা সাজিয়াছে রণে ।

কেন ? ইন্দ্র কি এতই দুর্ভেদ ?

মর্তবাসী করিবে সাধনা,

দেবতার বাধা দিবে তার ?

দেবতার এই কি স্বরূপ ?

নন্দিকেশ্বর । ভাল কাজ কর নাই বাপু ।

শিবভক্তে নাড়া দিয়া

শিবেরে করেছ অপমান ।

যাও যাও, বিষপত্র নিয়ে এস,

চরণে অঞ্জলি দিয়া করজোড়ে

ক্ষমা ভিক্ষা কর ।

নীলাশ্বর । নহি আমি অপরাধী,

চাহিব না ক্ষমা ।

নন্দিকেশ্বর । তবে মর । আমার কি এল আর গেল ?

নীলাশ্বর । অপরাধী তুমি মহেশ্বর,

অতিথির করিয়াছ অপমান ।

ত্রিলোকের শ্রেষ্ঠ তুমি,

দেবের সমাজে তব মহাদেব নাম ।

ত্রিভুবনে ভোমাব যে নাহি বিচারক ;

তাই কর্তৃ তব নিষ্কলুষ,

বাক্য তব বেদ, শত ভুল তব

দেবতার লীলা ।

বিচারক । থাকিত যতপি,

এই তুচ্ছ দেবতার কাছে
নতনিরে তোমায়ে চাহিতে হত কমা !

শিব । কি ?

বন্দিকেশ্বর । দূর হও দেবতার কুলের পাংশুল ;
নহে ত্রিশূলের অগ্রভাগে
পাপ দেহ বিদ্ধ করি
মহাশূন্তে কবির নিষ্ক্ষেপ ।

নীলাশ্বর । শুদ্ধ হও ভূত ।

শিব । শোন, শোন ছরাশয়,
ব্যাধসম নিষ্টুর হৃদয় যার,
স্বর্গে তার তিলমাত্র স্থান নাহি হবে ।
মর্ত্যোনি প্রাপ্ত হও,
ব্যাধের আচার তব,
ব্যাধের আলয়ে তুমি লভ গে জনম ।

নীলাশ্বর । তাই হোক ভোলা মহেশ্বর ।

দেখিয়াছি দেবের সমাজ ।
মাতুষ্যে বন্দনা গায়,
সর্বপুণ্য দেবতারে করে সমর্পণ,
দেবতার। তাই অতি মহৎ সংসারে ।
বুকের পাজর খুলি দিয়াছে দখীচি,
তাই বজ্র হয়েছে নির্মাণ ।
নরের মহত্ব চুরি করি
মহান হয়েছে দেবকুল । অত্যাশাপ তব
বরসম শির পাতি করিহু গ্রহণ ।

যাব আমি মর্ত্যধামে,
নিরুপ্ত এ স্বর্গ লয়ে
ভোমরাই থাক ভোলানাথ ।
ধরায় মাটির স্বর্গ করিব নির্মাণ ।

ছায়ার প্রবেশ ।

ছায়া । ভাল কীর্তি রাখিলে শংকর ।
সৃষ্টির মঙ্গল তরে কালকূট
করেছ ভক্ষণ, চন্দন পুরীষে তব
সমজ্ঞান জানি ।

কোটি কোটি দেবতার
মধ্যমণি তুমি মহেশ্বর,
এই তব দেবত্বমহিমা ?
লঘুপাপে গুরুদণ্ড দিলে ?

নন্দিকেশ্বর । যাও দেবি, ফিরে যাও ঘরে ।
এ ব্যাটা পাগল,
সারাদিন খায় নাই ভাঙ ।
গুর কোন দোষ নাই দেখি ।
আমি ভাঙ বাটিতে তুলেছি,
মহাবির কথা আমিই তুলেছি কাণে,
শাপ দিতে আমিই বলেছি ।

শিব । বাচালতা করো না নির্বোধ ।

নন্দিকেশ্বর । তুমি চূপ কর ।
খেয়ে দেয়ে আর কোন কাজ নাই,

যারে তারে দাও বর,
 শাপ দেবে যখন তখন ।
 দেখিয়াছ ঘুষু শুধু, দেখ নাই ফাঁদ ।
 ছায়া । শোন মহেশ্বর !
 শৈশবে তোমারে পূজি পেয়েছি বর—
 হইবে না মোর পতিশোক জালা ।
 অভিশাপে তব পতি মোর
 যাবে মর্তধামে, আমি রব
 শূন্য স্বর্গে দিবানিশি ফেলিতে নিশ্বাস,
 হেন নারী ছায়াবতী নয় ।
 বর তব সত্য হক ।
 বর্তিকা লইয়া হাতে আগে যাব আমি,
 পতি মোর আসিবে পশ্চাতে ।
 হে শংকর, লহ মোর সহস্র প্রণাম ।
 শিব । মাতা, তোর কথা আমার ত ছিল না স্মরণ ।
 অশ্রু নামে ছনয়নে মোর ;
 স্বর্গের পারিজাত,
 মর্তধাম নহে তোর স্থান ।
 ত্রিদশ-আলয় ছাড়ি যেয়ো না জননি ।
 মিথ্যা হক শংকরের বর,
 স্বর্গধামে অক্ষয় বটের সম
 রহ তুমি মাতা ।
 নীলাশ্বর । কোথা যাবে ছায়া ? কুসুম-কোমলা তুমি ।
 গুনিয়াছি মর্তধাম হৃৎথের আগার ।

ছায়া । তার চেয়ে হৃৎকমর পতিশূন্য
ত্রিদেশ-আলয় । দেহ প্রভু পদরজঃ শিরে ।
আমি যাই, তুমি যেন বিলম্ব করো না ।

নন্দিকেশ্বর । অবুঝ হয়ো না মাগো,—

ছায়া । নন্দি, যাও তুমি ইচ্ছালায়ে ।
কহিও সবারে ডাকি,
বাসবনন্দন পত্নীসহ মর্তধামে
হৃদিনের তরে শুধু গিয়াছে ভ্রমিতে ।
শিবের শাপের কথা কহিও না কারে ।
স্বর্গধামে কেহ যেন নাহি করে
শিবনিন্দাবাদ ।

শিব ও নন্দি । মা. মা,—

ছায়া । স্বরূপ হও প্রাণবায়ু মোর,
হে জীবাত্মা, মিশে যাও
পরমাত্মা মাঝে ।
অন্তর্যামি হে বিধাতা,
মর্তধামে দেহ মোরে লভিতে জনম !

[পতনোন্মুখ হইলেন, নীলাশ্বর তাহাকে ধারণ করিলেন]

শিব । ছায়াবতি !

নন্দিকেশ্বর । দেবি !

নীলাশ্বর । শূন্য দেহ ! দেবী নাই ! দেবী নাই ।
মহেশ্বর ! নির্মম ঘাতক !
এই তব দেবত্বমহিমা
নারীহত্যা তব শিবালয়ে !

শোন তবে পাগল পিনাকি,
 স্বৰ্গধামে তোমারেও যেতে হবে
 বনিতার সনে। পল্লীহারী নয়নে আমার
 যত করে প্রাণের ধারা,
 তার চেয়ে শতগুণ অশ্রুস্রোত
 বহিবে নয়নে তব। সামান্য কারণে
 আমারে দিবেছ অভিশাপ—
 নিষাদের ঘরে আমি লভিব জনম।
 নিষাদের পদপ্রান্তে নতজানু হয়ে
 কৃপাভিক্ষা তোমারে করিতে হবে
 পাগল শংকর। বিদায়ের বেলা তবু
 তোমার চরণে করি সহস্র প্রণাম।

[ছায়ার দেহ সহ প্রস্থান।

শিব। তাহিত, কি হল নন্দি?
 নন্দিকেশ্বর। যাও—যাও। যখন তখন না বুঝিয়া
 যারে তারে দাও অভিশাপ।
 কল তার বোঝ এইবার।
 দেবতাই দেখিয়াছ শুধু,
 জান না কি ভীষণ মাহুঘ।
 তুমি ত দেবাদিদেব,
 তোমারেও এক হাটে কিনে নিয়া
 অন্য হাটে বেচিতে সে পারে।
 ভালই হয়েছে। স্বর্গে ত পাঠশালা নাই;
 শুধুই খেয়েছ ভাঙ, শেখ নাই কিছু।

মরতেই পাঠশালে

ভাল করে শিক্ষা নিয়ে ফিরে এস ঘরে।

[গ্রন্থান।

শিব।

হে ধরণি, বুঝিয়াছি তোমারি এ

আকুল আত্মান। যাবে শিব মর্ত্যধামে

মঙ্গল মূরতি ধবি,

চণ্ডীরূপে যাবে ভগবতী।

চণ্ডীমঙ্গলের কথা যুগ যুগ ধরি

ধরাধামে গাহিবে মানবকুল।

বাসবননন, পূর্ণ হক অভিষাগ তব।

[গ্রন্থান।

--বহুদিন পরে--

প্রথম অংক।

প্রথম দৃশ্য।

কলিঙ্গ-রাজপ্রাসাদ

মঙ্গলচণ্ডীর মন্দির-প্রাঙ্গণ

পুষ্পার্ঘ্য হস্তে দেবদাস ও দেবদাসীগণের প্রবেশ।

গীত।

দেবদাসী।— ও বাবা, দোর খোল গো, দোর খোল !

দেবদাস।— ও জননি, বেলা হল, আঁধি মেলে মুখ তোল।

দেবদাসী।— এনেছি ধূতরাকুসুম, এনেছি বিজপাতা,

দেবদাস।— এনেছি জবার মালা, গলে তোর দিব মাতা,

দেবদাসী।— সবারে বাঁচিয়ে রাখো,

দেবদাস।— চিরদিন অঁল থাকো,

সকলে।— আমাদের সুখের দোলায় যুগলে দোঁল্ল দোঁল।

রাণী অশ্রুমতীর প্রবেশ।

অশ্রুমতী। পূজারী কোথায়? এখনো মন্দিরের দোর খোলা হয়নি? কখন ভোগারতি হবে, কখন পূজো হবে? ঠাকুর কি ভুলে গেছেন যে আজ কুমারের মানসিক পূজো? কুমারই বা এখনও আসছে না কেন? তারও কি খেয়াল নেই নাকি? হাঁ করে বইলি যে সব? কথার জবাব দিতে হবে না?

১ম দেবদাসী। আজ্ঞে মহারাণী,—

অশ্রমতী। চূপ, বেণী বাচালতা করলে তোদেরই আজ বলি দেব। কি ছাই ফুল এনেছিস দেখি। ঢাল সব পুষ্পপাত্রে। [সকলে পুষ্পপাত্রে ফুল ঢালিয়া দিল] ধূতরো, জবা আর বেলপাতা। আর যেন রাজার বাগানে ফুল ফোটে না। দূর, দূর, বেরিয়ে যা সব চক্ষুশূল। [দেবদাসীগণের প্রস্থান] আমরা যেন সব দায়, আর কারও কিছু নয়। যার ছেলে তার বোধহয় এখনও ঘুমও ভাঙেনি। আর পূজারী ত একটি ক্ষুদে সত্ৰাট, যখন খুশী আসবেন,—না হয় না আসবেন। হবে না কেন? রাজা নিমাই ঠাকুর বলতে অজ্ঞান। নিমাই ঠাকুর যদি বলে, সূর্য পশ্চিমে উঠছে, তাহলে পূর্ব দিকটাই পশ্চিম হয়ে যাবে। দূর দূর।

নিমাই ঠাকুরের প্রবেশ।

নিমাই। কি হয়েছে মা-লক্ষ্মি?

অশ্রমতী। এতক্ষণে আপনার আসবার সময় হল? পূজো করবেন কখন?

নিমাই। বেণী বেলা হয়নি মা। আসতে একটু দেয়ী হয়ে গেল। ব্রাহ্মণী মাথার বস্ত্রণায় ছটফট কচ্ছিল কিনা, বেশ করে মাথাটা ধুয়ে দিয়ে এলুম।

অশ্রমতী। কখন তাঁর মাথা ধুয়ে দিলেন?

নিমাই। এইমাত্র।

অশ্রমতী। এইমাত্র? আপনার ব্রাহ্মণী যে বহুক্ষণ রাজপ্রাসাদে বসে আছেন।

নিমাই। তা ত থাকতেই হবে। আজ হচ্ছে কুমারের মানসিক পূজো, অতএব—

অশ্রমতী। অতএব আপনার জীর মাথার যন্ত্রণা না হলেও হতেই হবে।

নিমাই। জীর নয়, ছেলের।

অশ্রমতী। আপনার ছেলে যে গুনলুম আমার বাড়ী গেছে।

নিমাই। তা আর যাবে না? এত করে বললুম, কুমারের মানসিক পূজা, যজ্ঞের ব্যাপার। একা আমি সামলাতে পারব না গোপাল, তুই যাগনে। কার কথা কে শোনে? ছেলে নয় মা-লক্ষ্মি, পিলে। ছেলে বটে আপনার,—হীরের টুকরো। ও যখন বড় হবে, একটা মহাপুরুষ হবে।

অশ্রমতী। ছাই বুঝেছেন আপনি। আমার ছেলে বেঁচে থাকলে একটা মেরুদণ্ডহীন কাপুরুষ হবে।

নিমাই। তা—তা, আপনি যখন বলছেন, তখন হতেই হবে। তবে দেবদ্বাজে অপরিসীম ভক্তি!

অশ্রমতী। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বকবেন, না দরোজা খুলতে হবে?

নিমাই। তা ত খুলবই। ওরে, কুল বেলপাতা ধুয়ে নিয়ে আয়। আমি তাহলে দোর খুলি গে। আচ্ছা মা-লক্ষ্মি, আপনার ছেলের মানসিক পূজা কবে হবে? সেটাই ত আগে হওয়া উচিত ছিল।

অশ্রমতী। আমার ছেলের জন্তে আমি কিছুই মানত করিনি। করেছে শুধু কুণ্ডলের জন্ত।

নিমাই। তা ত করতেই হবে। নইলে লোকে বলবে কি? আমি সব ঠিক করে দেব মা। মঙ্গলচণ্ডীর কাছে আমি বলে রেখেছি,—আপনি ঠিক দেখে নেবেন, সিংহাসন আপনার ছেলেই পাবে, কুণ্ডলের ভাগ্যে আর যাই থাক, রাজত্ব জুটবে না।

অশ্রমতী। আপনার মাথায় এখনও পুষ্পবৃষ্টি হচ্ছে না কেন,

তাই আমি ভাবছি। কিন্তু আর আপনি দেৱী করবেন না, পূজায় বসুন গে যান। কুণ্ডলের মানসিক পূজা বলে বেন মনসা পূজার মন্ত্র বলে সেৱে দেবেন না। সাবধান, চোঁট দেখেই কিন্তু আমি বুঝে নেব।

নিমাই। তা ত নেবেনই। আপনি হচ্ছেন সাক্ষাৎ সরস্বতী। সবাই জানে, আপনার পদার্পণে এ রাজ্য থেকে দুঃখ দারিদ্র পালিয়ে গেছে। মাঠে মাঠে ধানের অন্ত নেই, পুকুরে মাছ কিলবিল কচ্ছে, বসন্ত দেশে চিরস্থায়ী আসন পেতেছে। এ শুধু আপনার জগু।

অশ্রমতী। আঞ্জে না, আমার জগু নয় ; আগ্রত দেবদেবী চণ্ডী আর মঙ্গলের জগু। দেখবেন, কোনদিন যেন কখনও লক্ষ্মী-পূজার মন্ত্র আউড়ে দিয়ে চলে যাবেন না। তাহলে এ স্রবের রাজ্য বাজির বাঁধের মত ভেঙে পড়বে। আর আপনারও মাথাটি হাওয়ায় উড়ে যাবে।

নিমাই। হেঃ-হেঃ-হেঃ ! মা আমার সাক্ষাৎ—

অশ্রমতী। থাক, আর দেৱী করবেন না। আমি ভোগারতির ব্যবস্থা করছি।

ময়ূরধ্বজের প্রবেশ।

ময়ূরধ্বজ। তা ত কচ্ছ রাগি, কিন্তু যার জগু এত আয়োজন, তাকে নিমন্ত্রণ করেছ ত ? কোথায় সে ভক্ত হনুমান ?

অশ্রমতী। হনুমান হনুমান করো না। তুমি ছেলটাকে ছই চক্ষে দেখতে পার না। অথচ অমন গুণবান ছেলে ভূতায়তে ছটি নেই।

ময়ূরধ্বজ। আমারও তাতে সন্দেহ নেই। তবে দেবদ্বিজের আদ্রঃ

একটু ভক্তি থাকলে ভাল হত। আমি ত তার আজন্ম শত্রু। তুমি একটু বুঝিয়ে বলো,—আমাদের এ রাজ্য দেবদেবীর রক্ষিত কিনা। এ রাজ্যের রাজা যে হবে, সে শক্তিমান যদি না-ও হয়, ভক্তিমান তাকে হতেই হবে।

অশ্রমতী। কোন ভয় নেই রাজা। সময়ে সব ঠিক হয়ে যাবে। অমন জাগ্রত দেবদেবীর আশ্রিত তুমি, তোমার সন্তান কখনও অযোগ্য হতে পারে না।

নিমাই। আমি ত একথা হাজারবার বলেছি। যুবরাজের কথা ঠিক জানি না, তবে আপনার কনিষ্ঠ পুত্র যে আপনার মুখোজ্জল করবে, এ আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি।

অশ্রমতী। দিব্যচক্ষু বন্ধ করে এখন মন্দিরের দোর খুলুন ; আমি এখনি ফিরে আসছি।

[প্রস্থান।

নিমাই। [স্বগত] আটকুড়ীর বেটা যেমনই মুখরা, সাবধানীও তেমনি ; যেন দশটা চোখ মেলে বসে আছে। কুটোটি পর্যন্ত সরাবার জো নেই।

ময়ূরধ্বজ। তুমি ত বিশ বছর ধরে ঠাকুর পূজো কচ্ছ। তোমার প্রার্থনা তাঁরা শোনেন বলে বিশ্বাস কর ?

নিমাই। কেন বিশ্বাস করব না মহারাজ ? আমি বিশ বছর ধরে আপনাদের জন্তে প্রার্থনা করে আসছি, তাইত আপনার ঘর স্বখে সমৃদ্ধিতে কানায় কানায় ভরে উঠেছে। বিশেষ করে মা চণ্ডী আপনার উপর অত্যন্ত সদয়। মঙ্গল ঠাকুর যদি বা কখনও হাত গুটিয়ে নিতে চান, ঠাকুরগের জন্তে তা পারাবার জো নেই।

ময়ূরধ্বজ। তবে এক কাজ কর। যদিও এ কুণ্ডলের মানসিক

পূজা, তবু তার কোন প্রার্থনা না করে তুমি বয়ং কংকণের
জন্ত প্রার্থনা করো।

নিমাই। তা ত করবই। কুণ্ডল ত নাস্তিক ; রাণী-মা যাই বলুন,
ওর জন্তে আমার কিছুমাত্র মাথাব্যথা নেই। 'ছেলে ত কংকণ,—
আহা, দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়। মহারাজ, আপনার জ্যেষ্ঠপুত্র
যদি রাজা হয়, তাহলে আর কি হবে জানি না, তবে মঙ্গলচণ্ডীর
অন্ন যাবে, এতে কোন ভুল নেই।

ময়ূরধ্বজ। আমিও সেই ভয়ই কচ্ছি। হতভাগার কোন জাত-
বিচার নেই। রাজা হয়ে সে হয়ত ছত্রিশ জাতির জন্ত মন্দিরের
দোর খুলে দেবে, আর তাঁতী, জোলা, মাথর, চামারের দল মঙ্গল-
চণ্ডীর পদধূলি নেবার জন্ত কাড়াকাড়ি করবে। তাদের স্পর্শে
আমার জাগ্রত দেবদেবী কলংকিত হবে। না না, এ আমি ভাবতে
পারি না। আমি চাই না সে কুলান্দারের কল্যাণ।

কালকেতুর প্রবেশ।

কালকেতু। এটা রাজবাড়ী বুঝি ?

নিমাই। দেখতেই ত পাচ্ছ।

কালকেতু। তা পাচ্ছি বটে। এখানে কি বলে, চ—চণ্ডী
ঠাকরুণের পূজো হয় ?

ময়ূরধ্বজ। চণ্ডী ঠাকরুণ জয় মূৰ্ত্ত, চণ্ডী দেবী।

কালকেতু। হাঁ হাঁ, তার মানেই তাই। আপনারা যাকে বল
দেবী, আমরা তাকে বলি ঠাকরুণ ; এই যেমন—আপনারা যাকে
বলবেন বিষ্ণু, আমরা তারই নাম দিয়েছি হরিঠাকুর। তা চণ্ডী-
ঠাকরুণের মন্দিরটি কোনখানে ?

নিমাই। দেখতে পাচ্ছ না? ওই মঙ্গলচণ্ডীর মন্দির।

কালকেতু। কথাটা আগে বলতে হয়। [সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া উঠিল] মঙ্গলচণ্ডী বললে না? মঙ্গল আবার কোথেকে এল?

নিমাই। ব্যাটা, মঙ্গল হচ্ছে শিবের নাম, আর চণ্ডী স্বয়ং ভগবতী।

কালকেতু। উচ্ছন্ন থাক তোমাব শিব আর ভগবতী। আমার দরকার চণ্ডীকে।

মারধ্বজ। কি দবকাব লোমার? একান্তে বসে অপেক্ষা কর, পূজো হলে প্রসাদ পাবে।

কালকেতু। তা ত পাবই, একবার যখন এসে পড়েছি, মায়ের প্রসাদ না পেয়ে যাব কেন? টিয়া আব ফুল্লবাটা'ব জন্তেও ছাঁদা বেধে নিয়ে যেতে হবে। কাল সকালে বেবিয়েছি, কখন যে ফিবব, তার ঠিক নেই। ঘরে ত চাট্টি ক্ষুদ পর্যন্ত নেই যে জাট রে'ধে থাকে। স্নিদের তরত টিবার মুখখানা শুকিয়ে আমসী হয়ে গেছে। ফুল্লবা তরত পাল হাত দিয়ে বসে কাঁদছে।

মারধ্বজ। অপেক্ষা কর। বত প্রসাদ তুমি বইতে পার রাণী তে মায় দিতে কুণ্ঠিত হবেন না।

কালকেতু। আপনি বাজা বুঝি? তা নইলে এমন দরাজ হাত হয়? আর এই ঠাকুব বোধকরি পূজুরী। দাও, পায়ের ধুলো দাও।

নিমাই। থাক থাক, পায়ের ধুলোয় আর কাজ নেই।

মারধ্বজ। তুমি কে?

কালকেতু। আমি? বাধের ছেলে। শিকার কবতে এসেছিলুম। আমাদের ওদিককার বনে একটা পাখ পাখরা পর্যন্ত নেই; আমার হাতে সব ফসাঁ। কি আর করি? গাছতলায় শুয়ে ঘুমুচ্ছিলুম। হঠাৎ কে বললে,—‘আমি কে জানিস? চণ্ডী ঠাকরণ।’

ময়ূরধ্বজ । চণ্ডী বল ।

কালকেতু । হ্যাঁ হ্যাঁ , আরও বললে,—আমি কলিক রাজবাড়ীতে আছি । আমায় নীল গন্ধরাজ দিয়ে যা । জেগে উঠে দেখি কেউ নেই, সব ভোঁ ভাঁ । ভাবলুম, নীল গন্ধরাজ কি রকম রে বাবা ? চেয়ে দেখি ঝোপের মধ্যে হাজার ফুল ফুটেছে, আর গাছগুলো আমায় মাথা ছলিয়ে ডাকছে ।

ময়ূরধ্বজ । ডাকছে ?

নিমাই । গঞ্জিকার মাত্রা বেশী হলে অমন ডাকে ।

কালকেতু । ঠাকুর ঠিক বুঝে নিয়েছে । বামুন কিনা । তারপর জানলে ? পটপট করে কতকগুলো ফুল তুলে কাপড়ের খুঁটে বেঁধে এই নিয়ে এসেছি । [বাঁধন খুলিয়া] এই দেখ সত্যি কি মিথ্যে । এই নাও, বেশ করে পূজা কর ঠাকুর । [পুষ্পপাত্রে নীল গন্ধরাজ ঢালিয়া দিল]

নিমাই । হাঁ হাঁ হাঁ, করিস কি ? দিলে হারামজাদা সব পণ্ড করে ।

কালকেতু । কি হল ?

ময়ূরধ্বজ । কি হল ? নিকৃষ্ট ব্যাধ, তুই আমাদের সব আয়োজন পণ্ড করেছিস । কে তোকে মন্দির-প্রাঙ্গণে প্রবেশ করতে দিলে ? তুই কি জানিস না যে, ছোটলোকের তোলা ফুলে দেবপূজা হয় না ?

কালকেতু । দেবী যে বললে ?

নিমাই । দেবী বলেছে ? দেবীর আর বলবার লোক জুটল না, কুলীন ব্রাহ্মণ দেখে তোকে বলতে গেছেন । তুই মদ খেয়েছিস না গাঁজা খেয়েছিস ?

কালকেতু । সত্যি বলছি ঠাকুর, আমি মদও খাই না, গাঁজাও

কখনও ছুঁইনি। ফুলরা ওসব ভালবাসে না। দলে পড়ে একদিন তামাক খেয়েছিলুম,—ফুলরা জানতে পেরে তিনদিন আমার সঙ্গে কথা বলেনি। মাইরি বলছি, দেবীর কথা আমি নিজের কাণে শুনেছি। বনে বনে ঘুরি, মাঝে মাঝে কোকিলের গান শুনেতে পাই। এ তার চেয়েও মিষ্টি! সেকি সব মিথ্যে? কেন তবে গন্ধরাজ নীল হয়ে গেল? আমি পথ চিনি না; কে আমার গান গেয়ে গেয়ে পথ দেখিয়ে আনলে?

ময়ূরধ্বজ। রঘুপতি, চাবুক নিয়ে এস।

কালকেতু। চাবুক মারতে চাও মার, আমি কিছুটা বলব না। কিন্তু ফুলগুলো ফেলে দিও না রাজা। অনেক কষ্টে এনেছি। দেখ গায়ে কত কাঁটা ফটেছে তোলবার সময় পাইনি; তেঁষ্ঠায় ছাতি ফেটে গেছে, জল খাবার ফুরসৎ পাইনি। দেখ কি টাটকা ফুল, একটুও গুঁকিয়ে যায়নি। দোহাই,—[রাজার পদধারণ]

রঘুপতির প্রবেশ।

রঘুপতি। দূব হ অশ্পৃশ্য নিষাদ। [পদাঘাত]

কালকেতু। ঠাকুর, তুমি ত পূজুরী; তুমি ত মাকে চেন। এ ফুল মা-ই চেয়েছে, তুমি ফেলে দিও না। [নিমাইয়ের পদধারণ]

মিনাই। তবে রে কুচুটে ব্যাটা, আমার জাত মারতে এসেছ? ছুঁয়ে দিলি দিলই? বেরিয়ে যা শূয়ার। [পাছুকা প্রহার]

কালকেতু। ওই যে মা, ওই যে মা দোরে দাঁড়িয়ে ফুল চাইছে। নিবি মা? ফুল নিবি মা? [পুষ্পপাত্র হইতে একমুঠো নীল গন্ধরাজ তুলিয়া লইয়া প্রস্থানোত্তোগ]

রঘুপতি ও নিমাই। সাবধান নিষাদ!

[রঘুপতি কালকেতুকে পদাঘাত করিল এবং নিনাই পুনঃপুনঃ পাত্ৰকা
প্রহার করিল ; কালকেতুর মাথা ফাটিয়া রক্তধারা বহিল]

সহসা কুণ্ডলের প্রবেশ ।

কুণ্ডল । একি পিতা ? কাকে আপনারা প্রহার কচ্ছেন ? কি
সর্বনাশ ! মাথা ফেটে রক্ত পড়ছে যে ! কে এ ?

ময়ূরধ্বজ । দেখতেই ত পাচ্ছ, ব্যাধ ।

কুণ্ডল । কি অপরাধ করেছে পিতা ?

নিমাই । এই দেখুন । চণ্ডীর পূজোর ভঞ্জে নীল গন্ধরাজ
এনেছে । বলতে না বলতেই ফুলগুলো পুষ্পপাত্রে ঢেলে দিলে ।
এত আয়োজন সব পণ্ড ।

কুণ্ডল । এইমাত্র অপরাধ ! এই অপরাধে একটা ভীষণ মানুষকে
এমনি করে নির্বাতন করতে হবে ? চোখে-দেখা মানুষের চেয়ে
না-দেখা দেবতার মর্বাদা বেশী ? যে ভগবান আপনাদের সৃষ্টি
করেছেন, এই নিষাদ কি তারই গড়া নয় ? বল রঘুপতি, বলুন
পিতা, বলুন ঠাকুর, আপনাদের ভগবানের কি আলাদা জাত ?

ময়ূরধ্বজ । কেন বাচালতা কচ্ছ নিবোধ ? তোমার চেয়ে
তোমার পিতা কম বুদ্ধিমান নয় ।

কুণ্ডল । একি বুদ্ধির কথা পিতা ? এ শুধু গ্রাণ দিয়ে অনুভব
করার কথা । সমগ্র বিশ্বের সৃষ্টিকর্তা একজনই যদি হন, তবে সংসারের
সবাই ত তাঁরই সন্তান । এক পিতার দশটা সন্তানের মধ্যে একজন
কেন অশুশ্র হবে পিতা ? কোন অপরাধে এই ব্যাধের ফুল দেবপুজায়
লাগবে না, লাগবে ওই হীনচরিত্র ভণ্ড ব্রাহ্মণের আনীত পুষ্পসন্তার ?

নিমাই । এসব কি কথা মহারাজ ?

কুণ্ডল। কথা আরও আছে ঠাকুর। আজ আমারই কল্যাণে পূজার এই আয়োজন। নির্মাল্য নিতেই আমি এসেছি। কিন্তু তুমি যদি পূজা কর, নির্মাল্য আমি মাথায় তুলে নেব না, পায়ে ঝাড়িয়ে যাব।

নিমাই। কথাটা আমাকে না বলে তোমার মাকে বলে।

[প্রস্থান।

কালকেতু। মা, মা,—

রঘুপতি। বেরিয়ে যা। নইলে তোকে মেরেই ফেলব।

কুণ্ডল। চুপ, আর একবার যদি এই নিষাদের গায়ে হাত তোল তাহলে তোমার মৃত্যু, কেউ রোধ করতে পারবে না। 'ওঠ তাই নিষাদ। এরা তোমাকে মারেনি, মেরেছে এদেরই আরাধ্য দেবতাদের! ফুলগুলো তুলে নিয়ে নদীতে ফেলে দাও। এখানে কেন নিয়ে এসেছ? এরা মাটির পৃথিবীতে বাস করে স্বর্গের গুণগান করে, এরা মায়ের কোলে বসে দুধ খায়, কিন্তু তাক চেনে না। আমার পিতার অপরাধের জগু আমি নতজানু হয়ে তোমার কাছে মার্জন্য ভিক্ষা করছি।

কালকেতু। না না না, আমায় দোষী করো না। ভদ্রলোকেরা অমন কত আমাদের মারে, আমরা কি তা মনে রাখতে পারি? রাজা, রাগ করো না, মেরেছ বলে আমি কিছু মনে করিনি। তবে আমার ফুলগুলো যদি নিতে! যাক যাক, ও আমি নিশে ঝাছি। কারো পায়ে লেগে ফোঁকা পড়ে যাবে। তুমি হুঃখ করো না দাদা। যা জানা ছিল না, তাই জেনে গেলুম; এ বড়লোকের ম' ছোটলোকের কেউ নয়। এ দেবতা নয়, পাথর। শুধু পাথর!

কুণ্ডল। শুনেছেন পিতা?

ময়ূরধ্বজ । পাষণ্ডকে বেত্রাঘাত করতে করতে রাজ্যের সীমানা পার করে দাও রঘুপতি ।

কালকেতু । থাক থাক, আমি যাচ্ছি । তোমাদের আর কষ্ট করতে হবে না । ওগো ভদ্রলোকের মা, দূর থেকে তোমাকে একটা প্রণাম করে যাচ্ছি । সুখে থাক বেটি,—পেট পূরে রাজভোগ খা, আর ছোটলোকেরা যখন তোর দোরে মার খেয়ে মরে, তখন দাঁত বার করে হি হি করে হেসে নে ।

[প্রস্থান ।

রঘুপতি । আবার যদি মন্দিরে প্রবেশ করে, তাহলে আমি কারও বাধা মানব না, আমি ওকে হত্যাই করব ।

[প্রস্থান ।

কুণ্ডল । পিতা, এ অসার ভক্তির আড়তর কি না করলেই নয় ?

ময়ূরধ্বজ । তোমার কাছে যা অসার, আমার কাছে তার অনেক দাম পুত্র । আমাদের পূর্বপুরুষেরা এই পাথরের পুতুলেই দেবদর্শন করেছেন ।

কুণ্ডল । দেবদর্শন করে কোন মহাপুরুষ মাহুকের মাথায় খড়্গের বাড়ি মেরেছেন, পুরাণ খুলে দেখাতে পারেন পিতা ? রামচন্দ্র কি গুহক চণ্ডালকে কোল দেননি ? কৃষ্ণের কি জাতিভেদ ছিল ? পূজো আমি করি না সত্য, কিন্তু যে করে, তাকে স্বগাও আমি করি না । ছোট মা যখন ঠাকুরকে ডাকেন, আমি যুক্ত-বিশ্বয়ে চেয়ে থাকি । প্রতিমাকে ঠাকুর বলবার অধিকার তারই আছে, যার প্রাণ আকাশের মত উদার, পৃথিবীর মত সহিষ্ণু । সে পূজারী আমার মা, আপনিও নন, আর ওই হীনচরিত্র নিমাই ঠাকুরও নয় ।

ময়ূরধ্বজ । স্বরূ হও যুবক । আর বেশী উত্যান্ত করলে তোমার পিঠেও পড়বে আমার পদাবাত ।

অশ্রমতীর প্রবেশ ।

অশ্রমতি । কাকে পদাবাত করবে তুমি ? কুণ্ডলকে ? কেন, হয়েছে কি ? কথায় কথায় অমন যার তার পিঠে পা তুলে দিতে চাও কেন ?

ময়ূরধ্বজ । সইতে না পার, তুমি তোমার ছেলেকে নিয়ে স্থানান্তরে গিয়ে বাস কর ।

অশ্রমতী । তুমি স্থানান্তরে যাও না । অনেকদিন ত রাজস্ব করলে, এবার বানপ্রস্থে গিয়ে পরকালের ভাবনা ভাব । ছেলেটার হাড়ে বাতাস লাগুক, আর রাজ্যের ছোটলোকগুলো নিশ্বাস ফেলে বাঁচুক ।

ময়ূরধ্বজ । তোমার জন্তেই ছোটলোকদের আরও সাহস বেড়ে গেছে । নইলে একটা ব্যাধ মন্দির-প্রাঙ্গণে আসবেই বা কেন ? আর সে তার তুলে আনা ফুল পুষ্পপাত্রে রাখতেই বা সাহস পাবে কেন ?

অশ্রমতী । তোমরা তাকে মেরে তাড়িয়ে দিয়েছ ত ? বেশ করেছ । ফুল—ফুল, সে যার তোলাই হক । ডাক ত বাবা কুণ্ডল, ব্যাধকে ডেকে আন ত । আজ তার ফুলেই পূজা হবে । আর সব ফুল আমি ফেলে দেব । [পুষ্পপাত্রে রক্ষিত ফুল ফেলিয়া দিলেন]

কুণ্ডল । এই ত মা, এই ত আমার মা ! কণ্ঠে সরস্বতী, নয়নে করুণা, দুহাতে সর্বভূঃখহর বরাভয় । চণ্ডীর নির্মাণ্য থাক মা,—মানসিক পূজায় কাজ নেই, তোমার পায়ের ধূলো মাথায় নিয়ে পৃথিবীতে আমি অমর হয়ে থাকব । [পদধূলি গ্রহণ]

দ্রুত নিমাইয়ের পুনঃ প্রবেশ ।

নিমাই । মহারাজ, সর্বনাশ হয়েছে ! চণ্ডী নেই ।

সকলে । চণ্ডী নেই !

নিমাই । ষ্ণলমূর্তির মধ্য থেকে চণ্ডী অন্তর্হিতা । মঙ্গলের চোখের জলে ঘর ভেসে যাচ্ছে ।

ময়ূরধ্বজ । কে নিলে ? কে নিলে ঠাকুর ? যাদের জগা কলিঙ্গ-রাজ্যে এত সুখ, এত শান্তি তাদের একজন নেই ? অনুসন্ধান কর. চারিদিকে চর পাঠাতে বল । এ নিশ্চর কোন পরীক্ষাতর রাজার বড়যন্ত্র । এখনও চোর বহুদূরে যাগ্নি । যদি পাই, তাকে জীবন্ত দণ্ড করব ।

নিমাই । ব্যাধ কোথায় ? ব্যাধ ? তাকে আগে বন্দী করতে আদেশ করুন । মানসিক পূজাব কি করব মহারাগি ?

অশ্রমতী । পুষ্পপাত্র জলে ফেলে দাও, ভোগের দ্রব্য অম্পৃষ্টা কাঙালদের ডেকে এনে বিলিয়ে দাও । যদি সেই ব্যাধকে ফিরিয়ে আনতে পার, তবেই আবার পূজো হবে, নইলে এই শেষ ।

ময়ূরধ্বজ । রাগি !

অশ্রমতী । চণ্ডী পালিয়ে গেছে, মঙ্গল প্রাণহীন । কার অভি-শাপ মাথায করে এসেছ মহেশ্বর ? তোমার শ্রেয়সী তোমার বাহ-বন্ধন থেকে পালিয়ে গেল ? তুমি টেনে রাখতে পারলে না ? কাদ মহেশ্বর, কঁাদ ; তুমি কঁাদ, এই ভণ্ড পুজারী কঁাদুক, আরও কঁাদুন আকাশ ফাটিয়ে আর্তনাদ করে মানববিদ্বেষী এই কলিঙ্গরাজ ।

কুণ্ডল । মা,—

অশ্রমতী । কি যে গেল, কেউ বুঝল না । এ ত পাথরের

পুতুল নয়। এরা কাছে এসে দাঁড়ায়, কথা কয় ; হাসে, কাঁদে, গান গায়। ওঃ, রাজা, আমি স্পষ্ট দেখছি, তোমার পাপেই রাজ্যটা অশান হয়ে যাবে।

[প্রস্থান।

ময়ূরধ্বজ। তুমি কিছু বলবে না কুলপ্রদীপ ?

কুণ্ডল। নূতন করে কি আর বলব পিতা ? এ ত আমি জানি। সহস্রবার যেকথা আপনাকে বলেছি, আপনার চণ্ডী পালিয়ে গিয়ে সেই কথাটাই প্রমাণ করে গেছেন,—“সবার উপরে মানুষ সত্য, ভাচার উপরে নাই।”

[প্রস্থান।

ময়ূরধ্বজ। কে কাঁদছে নিমাই ? দেখ ত, দেখ ত।

নিমাই। আর দেখব ছাই। শুধু শুধু লোকটাকে লাধি মারবার কি দরকার ছিল ? যাবার সময় সে শোধ তুলে পালিয়ে গেছে। কিন্তু কি করে নিলে ? কেটে নয়, ভেঙে নয়, যেন চুপিসারে মঙ্গলের পাশ থেকে চণ্ডী উঠে চলে গেছে। বাটাকে যদি পাই—হুঁঃ।

[প্রস্থান।

ময়ূরধ্বজ। আঃ, কার এ পাগলকরা কান্না !

গীতকণ্ঠে মঙ্গলের প্রবেশ।

মঙ্গল।—

গীত।

আমার বীণায় তাব

নির্মম করে কে ছিঁড়িয়া নিল, সহে না বেদনা আর।

হুথের স্বপন নয়নে ভরিয়া আমি যে আছিহু ঘুমে,
অঙ্গে এড়ায়ে আছিল সে মোর আমার ললাট চুমে,
আগিহু সহসা একা গো,
নাহি তার পদরেখা গো,
শূন্য ভবন নিখাসে ভরা, পথ ডাকে অনিবার !

ময়ূরধ্বজ । [অভিভূতের মত] কে তুমি ? তুমি কে ?

মঙ্গল । আমি মঙ্গল ।

ময়ূরধ্বজ । মঙ্গল ! আমার জাগ্রত বিগ্রহ ! মূর্তি ছেড়ে বেরিয়ে এসেছ ঠাকুর । সত্যই কি তোমার চণ্ডী চলে গেছে ? তুমি কি ভাঙ খেয়ে ঘুমিয়েছিলে ? ধরে রাখতে পারলে না ?

মঙ্গল । না রাজা । কেন গেল ? তুমি কি তাকে কিছু বলেছিলে ?

ময়ূরধ্বজ । কই না ; আমি ত কখনও তাকে অনাদর করিনি । যাও ঠাকুর, মন্দিরে যাও । তাকে কিরিয়ে আনবার জন্তে আমার সর্বস্ব পণ রইল ।

মঙ্গল । আর সে আসবে না । আমি তাকে জানি । আমিও চললুম রাজা । একা ঘরে আর আমি থাকতে পাচ্ছি না । আর একবার সে আমার কথা না শুনে চলে গিয়েছিল । আর সে কৈলাসে ফিরে গেল না ; পতিনিন্দা শুনে দক্ষালায়ে প্রাণ বিসর্জন দিলে । সেই থেকে যেখানে থাকি, তাকে কাছে কাছে রাখি । বিদায় রাজা ; চণ্ডী যখন গেছে, মঙ্গলও যাক । [প্রস্থান ।

ময়ূরধ্বজ । [সচকিতে] অ'্যা ! কে কথা বললে ? মঙ্গল বিদায় নিলে ! নিমাই ঠাকুর, নিমাই ঠাকুর, দেখ—দেখ, মঙ্গলও বুঝি চলে গেছে ! না না, এ স্বপ্ন !

কংকণের প্রবেশ

কংকণ। বাবা, দেখবে এস, সিংহদ্বার ভেঙে গেছে।

ময়ূরধ্বজ। লোহার সিংহদ্বার ভেঙে গেল? কেন, কেন? কি হয়েছিল কংকণ?

কংকণ। কিছু হয়নি বাবা। মন্দির থেকে হঠাৎ একটা ঝড় বেরিয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে লোহার ভোরণ মড়মড় করে ভেঙে ধুলোয় লুটিয়ে পড়ল। দেখবে এস বাবা।

ময়ূরধ্বজ। কি আর দেখব? আরও অনেক দেখবার আছে, এই সবে আরম্ভ। জানিস কংকণ, মা চণ্ডী চলে গেছে, মঙ্গলও বিদায় নিয়েছে।

কংকণ। কেন গেল বাবা!

ময়ূরধ্বজ। কি করে থাকবে বল। আমি চলে গেলে এক নাস্তিক আমার সিংহাসনে বসে রাজত্ব করবে। সে তাদের একদিনও ভোগ দেবে না।

কংকণ। দাদা না দেয়, আমি দেব।

ময়ূরধ্বজ। তাহলে তাকে গলা টিপে মারবে। ওরা সব জানে-কিনা। বোধহয় আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে, তাই আগে থাকতে সরে গেছে। যাক যাক, তুই একটা গান গা কংকণ।

কংকণ।—

গীতি।

কিরে এস. ধীরে বস, শূন্য কনক-আসনে!

ভাকি বারে বারে, ভাসি আঁধারে, পশে নাকি তব শ্রবণে?

তুমি যে শান্তি, অঁধারে আলোক, তুমি হাসি, তুমি গান,

নয়নে দৃষ্টি, কণ্ঠের ভাষা, তুমিই ত দেহে প্রাণ,

তুমি যে হৃদিস্পন্দন আয়ু,

বাহর শক্তি, নাসিকায় বায়ু,

তোমাতে জীবন, তোমাতে মোক্ষ, স্বর্গ তোমার শাসনে ।

[ময়ূরধ্বজের হাত ধরিয়া প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

ভাঁড়ুদত্তের গৃহ

ভাঁড়ুদত্তের প্রবেশ ।

ভাঁড়ুদত্ত । কই হে রামছাগল, বাড়ীতে আছ না পালিয়েছ ?
ও রামছাগল !

রামসাগরের প্রবেশ ।

রামসাগর । তোমাকে না হাজারবার বলেছি, আমার রামছাগল
বলবে না, তবু তুমি বলবেই ? আমার নাম রামসাগর নন্দি, তা
নন্দি চুলোয় থাক, রামসাগরও কি তুমি উচ্চারণ করতে পার না ?
এদিকে বিড়ের বড়াই ত খুব ।

ভাঁড়ুদত্ত । বিড়ো থাকলেই বড়াই করে । তোর নেই, তুই কি
বুঝবি ?

রামসাগর । থাক থাক, আমার আর জানতে বাকী নেই ।
চোখেই না হয় দেখিনি, সব শুনেছি তু দিদির কাছে ।

ভাড়ুদত্ত । কি গুল্মেছ মাণিক ।

রামসাগর । বাবা পাত্র দেখতে এসে তোমার যে কটা প্রসন্ন করেছিল, তার একটারও জবাবও তুমি দিতে পারনি । তোমার জিজ্ঞেস করলে, যুধিষ্ঠিরের মায়ের নাম কি ? তুমি বললে, মন্দোদরী । চব্বিশের থেকে সাড়ে তিন হরণ করলে কত থাকে ? না—এগার ।

ভাড়ুদত্ত । আর তোর বাবাকে যে আমি পাণ্টা প্রসন্ন করেছিলুম, তার জবাব শুনিসনি বুঝি ? এপারে শোয়া একটা গরু, আর ওপারে শোয়া একটা গরু, মোট কটা হয় ? তোর বাবা বললে, সাড়ে ছটো ।

রামসাগর । তুমি মিথ্যে কথা বলছ ।

ভাড়ুদত্ত । আসল কথা, অমন স্বপ্নের এমনি জামাই-ই হয় । সংসারে বিত্তের বেশী দরকার নেই, লোড়ার পাতা পর্যন্ত পড়লেই যথেষ্ট । বেশী বিত্তে শিথে তেলও হয় না, খোলও হয় না । দরকার শুধু বুদ্ধির ।

রামসাগর । শুধু বুদ্ধির নয়, কুবুদ্ধিরও দরকার ; যেমন তোমার আছে ।

ভাড়ুদত্ত । এই বুদ্ধির জোরে তোর দিদিকে পা থেকে মাথা পর্যন্ত সোনা দিয়ে মুড়ে দিয়েছি । তুই দিনকতক থাক, দেখ না তোর কি হাল করি । তোকে টাকার সিন্দূকের ওপর বসিয়ে রেখে যাব । আর একটি রাঙা টুকটুকে বউ দিয়ে যাব, তুই তাকে দিনরাত চাটবি ।

রামসাগর । যেখে দাও তোমার রাঙা টুকটুকে বউ । সাত বছর ধরে তোমার ফরমাস শুনছি, এর মধ্যে একটা টিকটিকিও তুমি ধরে আনতে পারনি ।

ভাঁড়ুদত্ত। তুই ভাবিসনি রামছাগল,—

রামসাগর। ফের তুমি ওই কথা বলবে? থাকব না আমি তোষার বাড়ীতে। এই আমি চললুম।

ভাঁড়ুদত্ত। দাঁড়া, দাঁড়া; কথায় কথায় অন্ত চটিস কেন? সবাই ত রামসাগর বলে, আমি না হয আদর করে আর কিছু বললুম। নইলে তুই যে আমার সম্বন্ধী, সে কথা লোকে বুঝবে কি করে? নে, তামাক সাজ।

রামসাগর। তামাক নেই।

ভাঁড়ুদত্ত। কিনে আনিসনি কেন?

রামসাগর। আমি ছিলুম নাকি? এই ত এলুম।

ভাঁড়ুদত্ত। এই এলে? কোথায় মরতে গিয়েছিলে?

রামসাগর। তুমি খালি আমার মরতেই দেখ!

ভাঁড়ুদত্ত। তোমার গালটা অমন লাল হয়েছে কেন রে? আবার কেউ চড়িয়ে দিয়েছে নাকি?

রামসাগর। দেবে না? সেদিন যে শিবে আমার ঠেঙিয়ে দিলে, তুমি তার শোধ তুলতে পারোনি?

ভাঁড়ুদত্ত। আজও শিবে ঠেঙিয়েছে নাকি?

রামসাগর। শিবে নয়, টিয়া, কালকেতুর বোন।

ভাঁড়ুদত্ত। বোন। মেয়েছেলে তোকে চড়িয়ে দিলে?

রামসাগর। ছুচারাটে ঘুসীও মেরেছে। আমার যে অবসর দিলে না, নইলে আমি ওর দু'টিটা এমনি করে টিপে ধরতুম। [ভাঁড়ুর হুঁটি টিপবার উপক্রম]

ভাঁড়ুদত্ত। খাম হতভাগা। কায়েতের ছেলে হয়ে তুই ব্যাখের মার খেয়ে আসবি, আর আমি দিনের পর দিন তাই দেখব?

এতকাল তবু পুরুষের মার খেয়েছিস, আজ আবার মেয়েছেলের মার খেয়ে এলি ?

রামসাগর। মার যদি খেতেই হয়, মেয়েছেলের হাতেই খাওয়া ভাল। বেশ মিষ্টি মিষ্টি ঝাল ঝাল লাগে। তুমি ত সব জান।

ভাড়াবন্দ। ছেলেমেয়ের মার যে খায়, তার গলায় দড়ি দেওয়া উচিত।

রামসাগর। তবে তুমি দাওনি কেন ? দিদি ত একদিন তোমায় হাতাপেটা করেছিল।

ভাড়াবন্দ। চোপরাও রামছাগল।

রামসাগর। বেশী বাড়াবাড়ি করলে হাতে হাঁড়ি ভাঙব।

ভাড়াবন্দ। টিয়া তোকে মারল কেন শুনি ?

রামসাগর। শুধু শুধু। আমি তাকে দেখে মুচকি হেসে যেই বলেছি,—“টিয়া, তোরে করব বিয়া”—অমনি ঠাস করে এক চড় আর চুম্বদাম্ করে যুসী।

ভাড়াবন্দ। ছি-ছি-ছি, একটা ব্যাধের মেয়েকে তুই বিয়ে করতে চাইলি ?

রামসাগর। না চেয়ে করব কি ? ব্যাধের মেয়ে ছাড়া আর আমার বিয়ে করবেই বা কে ? দেখতে তো ময়ূর-ছাড়া কাতিক, চাকরি তোমার তামাক-সাজ। বাপ মা—মরে ভূত।

ভাড়াবন্দ। তাবলে ব্যাধের মেয়ে ! রাম রাম ! ওরা যে গোসাপ খায়।

রামসাগর। আমরাও খাব।

ভাড়াবন্দ। তার চেয়ে তোর মাথাটা খাব রামছাগল।

রামসাগর : ফের রামছাগল বললে তোমার ঠ্যাং খোঁড়া করব।

ভাড়া দত্ত । বেরিয়ে যা আমার বাড়ী থেকে ।

রামসাগর । বেরুবই ত । দাও—মাইনে মিটিয়ে দাও ।

ভাড়া দত্ত । কিসের মাইনে ?

রামসাগর । সাত বছর যে তোমার কন্নমাস খেটেছি, তার দাম দেবে না ?

ভাড়া দত্ত । গোত্রাসে যে গিলেছিস, তার দাম নেই ?

রামসাগর । গিলেছি বা—সে মা কালীই জানে । কাণা বেগুন, শক্ত লাউ, লাল চিংড়ি, ক্ষুদের জাউ । ও আবার মানুষে খায় ? চালাকিটি চলবে না দত্তজা ; কড়ায় গণ্ডায় পাওনা মেটাও ; নইলে আমি তোমার সিন্দুক শুদ্ধ, মাথাষ করে টিয়ার বাড়ী গিয়ে উঠব । তোমার সিন্দুক পেলে সে নিশ্চয়ই আমার বিয়ে করবে ।

ভাড়া দত্ত । আবার বিয়ে বিয়ে করে ? পারিস, অমন গিয়ে পিরীত কর না ।

রামসাগর । তুমি কি সত্যি সত্যি আমার রামছাগল পেয়েছ ? যে জাতই হক, সে একটা গেরস্থের মেয়ে । আমি তাকে বিয়ে না করে পিরীত করব ? খাঁটি কায়েতের ছেলে বলে তুমি যে বড় বড়াই কর, তোমার এই বুদ্ধি ! আমি মুখ্য মানুষ, সোজহজি বুঝি—
“যে আমার বউ হল না, সে আমার মা ।”

টিয়ার প্রবেশ ।

টিয়া । আপনার নাম ভাড়া দত্ত ?

ভাড়া দত্ত । হ্যাঁ ; তুমি কার কত্তা ?

রামসাগর । [ভ্যাঙাইয়া] কার কত্তা ! এত খবর রাখ, আর এ খবরটা রাখ না ? ওই ত টিয়া ।

ভাড়াবন্দ। তুমিই টিয়া।

রামসাগর। হাঁ করে স্বইলে কেন? জিজ্ঞাস কর না—কেন আমার মেয়েছে।

টিয়া। মেয়েছি বেশ করেছি; আরও মারব।

রামসাগর। ইস, ভাঁট দেখ, আরও মারবে! আমি যদি তোকে পাণ্টা মারতুম, তুই যে ছাতু হয়ে যেতিল, সে খেয়াল আছে তোরা?

টিয়া। মেয়ে দেখ না। আর, এগিয়ে আর।

রামসাগর। কখনো যাব না। আমরা কয়েতের ছেলে, বাড়ীতে পেয়ে কাউকে মারি না।

টিয়া। তবে রাস্তায় চল, দেখি ক'বা মারতে পারিস। আর।

রামসাগর। বলছি মেয়েছেলের গায়ে আমি হাত তুলিনে, তবু একশোবার আঘাত তাতাবে। যা যা, বাড়ী যা, আমি তোকে মাপ কবেছি।

টিয়া। শুনুন দত্তজা,—বাহুরে, আপনি ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রয়েছেন কেন?

ভাড়াবন্দ। না না, তুমি বল।...তুমি ব্যাধের মেয়ে?

টিয়া। হ্যাঁ; আমার বাবা ছিল ধর্মকেতু, আমার দাদা কালকেতু। আমার দাদার ভয়ে বাবে গরুতে এক ঘাটে জল খায়।

রামসাগর। তাই বলে তুই আমাকে মারবি?

টিয়া। এবার ত শুধু মেয়েই ছেড়ে দিয়েছি। এর পরে খুন করে নদীতে ভাসিয়ে দেব। শুনুন দত্তজা, আপনার এই বাদরটাকে ঘরে বেঁধে রাখবেন। আবার যদি আমার দেখে হাসে আর বিয়ের কথা বলে, তাহলে ওর যা করব, সে ত বলেই গেলুম; আপনারও ঘরে আশুন ধরিয়ে দেব।

ভাঁড়ুদত্ত । তোমার এখনও বিয়ে হয়নি বুঝি ?

টিয়া । আজ্ঞে না । যা বলবেন, একটু দূর থেকেই বলুন না । জানেন ত আমরা ব্যাধ, অশ্রদ্ধা কুখ্যাত খাই, গায়ের গন্ধে ভুত পালিয়ে যায় ।

ভাঁড়ুদত্ত । সে কি কথা ? সে কি কথা ? সব এক দৈবের সন্তান । আমার কাছে ওসব জাতবিচার নেই । যদিও দত্ত কায়ত, তবু আমার চোখে ছোটলোক বলে কেউ নেই টিয়াশণি ।

রামসাগর । [স্বগত] শালা বোনাই জমে গেল নাকি ?

ভাঁড়ুদত্ত । দাঁড়িয়ে রইলি কেন ? একটা আসন টানুন বসতে এনে দে না রামছাগল ।

রামসাগর । তোমার মরণ হয় না ? ঘরে রামছাগল বলবে আমার পাত্রীয় সামনে পর্যন্ত ?

ভাঁড়ুদত্ত । চোপরাও বাঁদর !

টিয়া । বাঁদর নয় হনুমান ।

রামসাগর । যা যা, এখন বাড়ী যা ।

ভাঁড়ুদত্ত । ও কথা বলতে নেই ; হাজার হক, অতিথি—নারায়ণ ।

টিয়া । নারায়ণের কথাটা মনে রাখবেন ; নইলে ভদ্রলোক বলে খাতির করব না ।

সোনাবৌয়ের প্রবেশ ।

সোনা । কে গো তুমি ?

রামসাগর । ওকে চিনিস না দিদি ? কালকেতুর বোন—টিয়া ।

সোনা । কি বলছ মা ?

টিয়া । এটা আপনার ভাই বুঝি ?

রামসাগর। এটা এটা করিস নি; ওতে ভরানক লাগে।
টিয়া। ভাইটিকে সামলে রাখবেন, আর যেন কখনও রাস্তার
ঘাটে আমার বিরক্ত না করে, তাহলে কিছু আমি ওকে কেটে নদীতে
ভাসিয়ে দেব।

রামসাগর। ওঃ—ভারী আমার—

সোনা। চূপ কর; বেলী বাড়াবাড়ি করলে কাণ ধরে বাড়ী
থেকে বার করে দেব। কিছু মনে করো না মা। গঙ্গাজলে কত
লোক থুথু ফেলে, তাতে গঙ্গা অপবিত্র হয় না। মা-বাপমরা জাই,
কাছে এনে রেখেছি, ফেলব কোথায় বল? ওর কথা ধরিসনি মা,
ও শিশুর মত সরল। ওর জন্তে আমি তোমার কাছে মাফ চাইছি।
[হাত ধরিল]

টিয়া। করলেন কি? ব্যাধের মেয়েকে ছুঁয়ে দিলেন? চৌদ্দ-
পুরুষ নরকে যাবে যে।

সোনা। যে পূর্বপুরুষ এত সহজে নরকে যায়, তাদের যাওয়াই
ভাল। ওগো, টিয়াকে এগিয়ে দিয়ে এস।

ভাঁড়ুদত্ত। চল, চল।

রামসাগর। থাক থাক, তোমার আর কষ্ট করতে হবে না।
এগিয়ে দিতে হয়, আমি দেব; তোম কোন ছায়? চল এসে
টিয়া।

টিয়া। আমি একাই যেতে পারব। [সোনাবোকে] ছুঁয়েই
কখন দিলেন, একটু পায়ের ধুলো নিয়ে যাই। [প্রণাম]

সোনা। রাজরাজেশ্বরী হও মা।

[টিয়ার প্রস্থান।]

রামসাগর। তোর কোন বুদ্ধি নেই। তুই কি আশীর্বাদটা করলি?

সোনা। বা-বা: অপদার্থ। খবরদার আর মেয়েটার দিকে
ভাকাবি না বলে দিচ্ছি।

রামসাগর। তুই নিজের ঘর সামলা না, তারপর আমার ওপর
তহী করিস। আমি ওকে বিয়ে করব, তবে আমার নাম রামসাগর
নন্দী।

[প্রস্থান।

সোনা। কি গা? অমন নিশ্চুপ মেয়ে গেলে কেন? মেয়েটার
মুখ দেখে জমে গেলে নাকি?

ভাড়াবুদন্ত। কি তুমি যা তা বলছ? আমি কি সেই লোক?

সোনা। তুমি বা লোক, সে আমার হাড়ে হাড়ে জানা আছে।
একটা দেশ থেকে তাড়া খেয়ে এখানে এসে ঘর বেঁধেছি। এখানে
যদি আবার নিজমূর্তি ধর, তাহলে তোমার হাড়-মাস আমি চিবিয়ে
খাব।

ভাড়াবুদন্ত। ফের সেই এক কথা। হাজার বার বলছি, আমার
কোন দোষ নেই, ব্যাটার চক্রান্ত করে আমার ভাড়িয়েছে; তুমি
তুমি আমাকেই চষবে? দেখ সোনাবৌ,—আমি তোমাকে সাবধান
করে দিচ্ছি, আবার আমাকে তহী করলে আমি কাশীবাসী হব।

সোনা। কাশীবাসী হবার লোকটাই ত বটে। তুমি কাশী
গেলে কাশীর অন্নপূর্ণা পালিয়ে যাবে। যাহুঘের একটা আধটা
দোষ থাকে, আর এ মিলের গলায় গলায় কালি।

ভাড়াবুদন্ত। রামছাগল এসে বলে, আর তুমি তাই বিশ্বাস কর।
শুয়ারকে আজই তাড়াব।

সোনা। খবরদার, আমার মা-বাগমরা ভাই, ওর উপর যদি
অভ্যুত্থান কর, তোমাকে আমি আশু গিলে খাব। আর শোন-

আমি কদিন থেকেই দেখছি, কুল্লরাকে বাড়ীর কাছে দেখলেই তুমি তার কাছে গিয়ে দাঁড়াও। ব্যাপারখানাটা কি? সে বেচারী পরীষ মাহুয, মাংস বেচে খায়, তবু তোমার বোনের মত পরপুরুষ নিয়ে চলাচল করে না।

ভাঁড়ুদত্ত। এই, ভাল হবে না সোনাবো।

সোনা। সাবধান! আর এক পা-ও এগিও না বলছি; তাহলে মনে রেখো, আমি রূপগঞ্জের নন্দীর মেয়ে।

[প্রস্থান।

ভাঁড়ুদত্ত। চুলোমুখীর না আছে রূপ, না আছে গুণ! আমি দত্ত কায়ত, আমাকে চোখরাঙায় নন্দীর মেয়ে। দূর দূর, মরে গেলেও হাড় জুড়োত।

[প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য

কিরাতনগর—কালকেতুর কুটির

বাঁট দিতে দিতে ফুল্লরার প্রবেশ।

ফুল্লরা। লোকটা কোথায় গেল বল দেখি। একবেলা যে বর ছেড়ে কোথাও থাকে না, সে আজ পাঁচদিন ঘরমুখো হল না। বাঘে খেলে না ত? না না, তাই বা কি করে হবে? বাঘ সিঁছে ত তাকে দেখলেই ছুটে পালায়। তবে কি হল? আমার যে কান্না পাচ্ছে।

বাঁটুলের প্রবেশ।

বাঁটুল। কি রে দিদি? আমার খবর পাঠিয়েছিল কেন?
ফুল্লরা। দিদির কথা কি তোরা মনে আছে বাঁটুল? থাকবেই বা কেন? আমরা গরীব, তোরা বড়লোক। আমাদের পেটে ভাত নেই, আর তোদের গোলায় ধান আঁটে না, পুকুরে মাছ ধরে না,—কত মান, কত ঐশ্বর্য! তার উপরে তুই নাকি ভয়ানক বীর হয়েছিল।

বাঁটুল। বলে যা, তারপর?

ফুল্লরা। তোরা কি আর ছোটলোক আছিল? সব ভদ্রলোক হয়ে জাতে উঠেছিল। এ বলে হুজুর, ও বলে মশাই, আর কি দিদির কথা মনে থাকে? এর পর কোন রাজ্যের সেনাপতি হলে হয়ত দিদির মাথাটাই কেটে ফেলবি।

বাঁটুল। বড় যে লম্বা লম্বা কথা বলছিল। বলি, তুই আমাদের মনে রেখেছিল? গেছিস একবার বুড়ো বাপকে দেখতে? সন্ধ্যাকেতু

বৈতে আছে না মরে ভূত হয়েছে, খবর নিয়েছিল একবার ? আমার তিন ছেলের অন্নপ্রাশন একে একে হয়ে গেল, কত আত্মীয় কুটুম এলো, খেলে—ছাঁদা বাঁধলে, আর তোর টিকিটি দেখতে পেলুম না ! খবরের পর খবর পাঠালুম, কিছুতেই তুই গেলিনে ।

ফুল্লরা । কেন যাব ? এই দেখ, আমার একখানা কাপড়, তাও হাজার তালি দেওয়া । তাদের পাঁচটা লোক আসবে, তার মধ্যে এট পরে যাওয়া যায় ? পারিসনি দিদিকে এক জোড়া কাপড় পাঠিয়ে দিতে ?

বাঁটুল । পাঠিয়ে দিলেও তুই রাখতিস না, কেন বাজে বকছিলি দিদি ? তোকে আমি চিনি । আসল কথা, তুই তোর বরের লোকটিকে ছেড়ে একবেলাও থাকতে পারিস না ।

ফুল্লরা । হতভাগা বলে কি ? ওই গোঁয়ার গোবিন্দের সঙ্গে আমি ত হা-ছত্যাশ করে মরে যাচ্ছি । সে-ই বরং এক লহমা আমার দেখতে না গেলে চোখে সর্ব্বফুল দেখে ।

বাঁটুল । সত্যি দিদি, এ আর কোথাও দেখিনি । তোর ভাঙ্গ কি বলে জানিস ? বলে,—স্বর্গে আছে শিবভূগা আর মর্ত্তে কালকেতু-ফুল্লরা । কিন্তু তোর ত বড় কষ্ট দিদি । চালের ফাঁক দিয়ে আকাশ দেখা যাচ্ছে । পরণে ছেঁড়া ময়লা কানি, পেটেও বোধহয় দুবেলা ভাত জোটে না, না রে দিদি ?

ফুল্লরা । যত কষ্টই থাক বাঁটুল, এ আমার গায়ে লাগে না । এ তুই বুঝিবি নে, বউয়ের কাছে জিজ্ঞেস করিস,—সে জানে । যে নারী স্বামীর সোহাগ পেয়েছে, সংসারে তার আর কোন অভাব নেই ।

বাঁটুল । কি জানি, কি তুই বলছিলি । বোনাই ত একটি ক্ষুদ্র স্বাক্ষর ! যা যোগাড় করে আনে, সে ত একাই সব খায়, তুই শুধু

পাতা চাটস। দিদি, তোর ছুটি পায়ে পড়ি দিদি। আমি তোর বছরের ধান পাঠিয়ে দেব, তুই ফেরৎ দিসনি দিদি। বোনাই কোথায় ?

কুলরা। কি জানি কোথায় গেছে। তাইত তোকে ডেকেছি বাঁটুল ! পাঁচদিন আগে পাত্তাভাত খেয়ে বেরিয়েছে, আজও বেলা শেষ হল দেখাই নেই। এমন ত কখনও হয় না ! সাপে খেলে না বাঘের পেটে গেল।

বাঁটুল। তুই কি পাগল হয়েছিস ? কালকেতু রাক্ষসকে বাঘে খাবে, না বাঘকে কালকেতু খাবে ?

টিয়ার প্রবেশ।

টিয়া। বৌদি, ও বৌদি, দাদা আসছে। এ কে বৌদি ? বাঁটুল। আমি বাঁটুল, তোমার বৌদির ভাই। প্রণাম কর, আশীর্বাদ কর্জি।

টিয়া। পা এগিয়ে দিলেন যে ! আপনাকে প্রণাম করবার কেউ নেই বুঝি ? আশীর্বাদ করতে চান, অমনিই করুন। দাদা আর বৌদি ছাড়া আমি কারও পায়ে মাথা নোয়াই না।

বাঁটুল। বা-বা-বা ! দিদি, এ ত যে-সে মেয়ে নয়। একে তোরা ব্যাধের ঘরে বিয়ে দিসনি। আমি আশীর্বাদ কর্জি বোন, তুমি রাজরাজেশ্বরী হও।

কালকেতুর প্রবেশ।

কালকেতু। কোথাকার কে রাজরাজেশ্বরী এল ? কে ও ? বাঁটুল নাকি ? কি হল ? হাঁ করে দেখছি কি ? নতুন মাহুঘ দেখলে নাকি ? হাঃ-হাঃ-হাঃ !

ফুল্লরা। তোমার মাথা বাঁধা কেন? কাপড়ে রক্ত কিলের?

কালকেতু। দেখলে বাঁটুল, দেখলে? তোমরা কেউ লক্ষ্য করনি। ও পোড়ারমুখী এক নজরেই টের পেয়েছে। ব্যয় বেখানে যা। আরে বসো, বসে, দাঁড়িয়ে রইলে কেন?

বাঁটুল। তা হক। তুমি এ পাঁচদিন ছিলে কোথায়?

ফুল্লরা। [এতক্ষণে মাথার বাঁধন সম্বন্ধে খুলিয়া ফেলিয়াছে] কি সর্বনাশ! মাথা ফেটে গেছে যে? রক্ত জমাট হয়ে আছে। দেখ বাঁটুল, দেখ।

টিয়া। কি হয়েছে দাদা? বাঁধে থাকা মারেনি ত?

কালকেতু। না রে পাগলি। বাঁধে থাকা মারবে আমাকে?

ফুল্লরা। তবে কি হল? কে মেরেছে তোমায়? কখনও কারও অনিষ্ট করনি। কিরাতনগরে কেউ তোমার শত্রু নেই। সঙ্গে কড়িও ছিল না যে ডাকাতে মাথায় বাড়ি দেবে। বসো বসো, কিসের গন্ধ তোমার গায়ে?

টিয়া। সত্যি দাদা কি মেখেছ গায়ে?

বাঁটুল। কথা বলছ না কেন?

কালকেতু। কথা বলব কি ফুল্লরা? আমার সারা গায়ে ঘেন আনন্দের ফোয়ারা ছুটছে। সেদিন সকালে শিকার খুঁজে খুঁজে হস্তগত হয়ে গাছের তলায় ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। স্বপ্নে কে বললে,— “আমি চণ্ডী, কলিঙ্গ রাজবাড়ীতে আছি; আমায় নীল গন্ধরাজ দিয়ে ধা।”

সকলে। নীল গন্ধরাজ!

বাঁটুল। নেশা-টেশা করনি ত?

কালকেতু। না রে দাদা। জেগে দেখি, কত নীল গন্ধরাজ

ছুটে রয়েছে। তুলে নিয়ে ছুটে গেলুম কলিল রাজবাড়ীতে। তারা
নিলে না। পুজুরী ঠাকুর মারলে ঝড়মের বাড়ি, আর একটা লোক
মারলে লাখির পর লাখি।

বাঁটুল। বল কি তুমি! তোমাকে মারলে, তার পরও তারা
বৈতে আছে?

কালকেতু। তা আছে বই কি? মরার ত কোন লক্ষণ
দেখলুম না।

টিয়া। তুমি মানুষ না কি? তাদের মাথাগুলো ছিঁড়ে আনতে
পারলে না?

কালকেতু। পারব না কেন? কিন্তু পারলেই কি সব করা যায়?
স্বামনের গায়ে যদি আমি হাত তুলি, সবাই তাকে একঘরে করবে,
আর কেউ তাকে পূজা করতে ডাকবে না; তার ছেলেমেয়ে না
খেয়ে মরবে। আর রাজা—হাজার হোক সে মানী লোক, আমি তার
গায়ে একটা বা দিলে প্রজাদের কাছে সে মুখ দেখাতে পারত না।

বাঁটুল। তাতে তোমার কি?

কালকেতু। আমিও ত মানুষ রে ভাই। আর সত্যিই ত আমি
ভাল কাজ করিনি। আজন্মকাল তারা যা শিখে এসেছে, আমি
একদিনে তা বানচাল করতে যাব কেন? তাদের ফুলের মধ্যে
আমার ফুল কেলে দেওয়া কি উচিত হয়েছে বলতে চাও? ছাই
হয়েছে।

হুজুর। তুমি ভালই করেছ। সংসারে যে সয়, তারই জয়।
তোমার ফুল তারা নেয়নি বটে, কিন্তু মা চণ্ডী ঠিক নিয়েছেন।

কালকেতু। নিয়েছে? বা নিয়েছে ফুল?

হুজুর। এ যদি মিথ্যে হয়, দেবতার নামই মিথ্যে।

কালকেতু । বাস, বাস, আর আমার এতটুকু বাধা নেই ফুল্লরা । মনে বড় দাগা লেগেছিল, কঁাদতে কঁাদতে চলে এসেছিলাম । মনে হল, কে যেন আমার পিছে পিছে আসছে । সেও আমার বললে,— “কাদিসনি বাবা, ফুল আমি নিয়েছি ।” চমকে উঠলাম ; কিরে চেয়ে দেখি, এক বুড়ী কোকলা মুখে গান গাইছে । ওই তুমি বা বললে, কি যেন প্লোকটা ?

ফুল্লরা । যে সময়, তারই জয় !

কালকেতু । বাস, বাস, হয়ে গেল ।

টিয়া । হয়ে গেল বই কি ? আমি যাচ্ছি রাজবাড়ী ।

ফুল্লরা । চুপ কর । ‘যাচ্ছি রাজবাড়ী ।’ রাজবাড়ী তোমার কিরাতনগর কিনা, তুই যা বলবি, তাই লোকে মেয়ে নেবে, তোর ভাইয়ের ভয়ে কেউ কথাটি কইবে না ! সে হচ্ছে রাজবাড়ী, কত সৈন্য-সমন্ত, কত লোকলব্ধ ; একটা বেঁকান কথা বলবে অমনি মাথাটা নামিয়ে দেবে ।

টিয়া । দিক না নামিয়ে । ছোটলোকের মাথার কিই বা দাম ? যার খুসী সে খড়মের বাড়ি মারবে, যার খুসী সে থুথু দেবে, অমন মাথা থাকার চেয়ে না থাকাই ভাল । তুমি বস দাদা, আমি যাই ।

কালকেতু । কি করতে যাবি ? সে অনেক দূর । আর গিয়ে হবেই বা কি ? শুনলি ত, যে সময়, তারই জয় ।

বাঁটুল । তোমার মত সাধু পুরুষ সবাই নয় । অমন হাতীর মত দেহ থাকতে যার তার মার খেয়ে এলে, একবার মুখেও বলতে পারলে না যে,—ওরে ভদ্রলোক, চিরদিন আমার পিঠ পেতে তোদের লাধি সহ্য করেছি, আর আমরা সইব না ? ‘একি অভ্যাচার !’ তারা যে পথ দিয়ে চলবে, সে পথে আমাদের হাঁটা চলবে না ; তারা

যে ঘাটে চান করবে, সে ঘাটে আমাদের জল খেতে দেবে না ; যে দেবতা সবারই দেবতা, তার দোরে আমরা গেলে কুকুরের মত লাঠি মারবে ;—এ আর আমরা সহিব না। বাঁচতে যদি হয় বাঁচার মতই বাঁচব ; নইলে আমরা ত মরবই, তাদেরও সঙ্গে আগুন ধরিয়ে দিয়ে যাব। আর টিয়া, তোর দাদা বা পারেনি, আমরা তাই করে আসব।

টিয়া। চল।

ফুল্লরা। বাঁটুল,—

বাঁটুল। আগে কিরে আসি, তারপর তোর ভাত খাব আর বহুনি গুনব।

[গ্রন্থান।

টিয়া। দাদা, তুমি মত দাও, আমি একবার রাজবাড়ী দেখব।

ফুল্লরা। বা-যাঃ,—ধিকী মেয়ে রাজবাড়ী দেখতে যাবে। আসিতে মুখ দেখেছিস ? এ মুখ নিয়ে কিরাতনগরের বাইরে গেলে তোকে ছিনে জেঁাকের মত চুষে খাবে।

টিয়া। আমাকে যদি চুষে খায়, তোমাকে ত গিলে খাবে। তুমি যে রোজ রোজ হাটে বাজারে মাংস বিক্রি করতে যাও, কদিন তোমাকে গিলে থেয়েছে ?

কালকেতু। হেঃ-হেঃ-হেঃ, আচ্ছা চাপান দিয়েছে। এ ত আর তোমার আমার মত মুখ্য নয়, লেখাপড়া লিখেছে। আচ্ছা, তুই বা দিদি ; তবে একটা কথা,—রাজাকে বেশীকিছু বলিসনি। বা-কিছু বলতে হয়—সুবরাজকে বলবি।

টিয়া। বেশ, তাই সহি। আসি বোদি, রাগ করো না।

[ফুল্লরাকে কিল মারিয়া গ্রন্থান।

ফুল্লরা। তুমি ওকে যেতে দিলে ?

কালকেতু। যাক না, মাটির হাঁড়ি শু নর যে ভেঙে যাবে।
এ নীরেট লোহা; যে ওকে যা দেবে, তারই হাত-পা ভাঙবে।
আমি ওই যে বললুম যুবরাজের সঙ্গে বোঝাপড়া করবে,—বাস,
ক্যাস, তুমি দেখে নিও—

[স্থরে] রাধার রাজি হল ভোর !

দাঁড়িয়ে আছে দোরগোড়াতে রাধার মনোচোর।

ফুল্লরা। থামো।

কালকেতু। ধমক দিও না ফুল্লরা, ক্ষিদে পাবে। বনের
কোথাও শিকারের সামগ্ৰ্য নেই। অনেক খুঁজে পেতে একটি
স্বর্ণগোধিকা নিয়ে এসেছি, আজ এটাকেই শিকপোড়া করে খাব।
[ঝুলি হইতে স্বর্ণগোধিকা বাহির করিল] হতভাগা যেন ধরা
পড়বার জন্তেই রাস্তার ধারে বসেছিল? পিট পিট করে চাইছে
দেখ না। তুমি উন্মাদ কর, আমি চাল ধার করে নিয়ে আসছি।

[প্রস্থান।]

ফুল্লরা। চাইলে কি হবে? উপায় নেই! আমাদের কি দোষ?
যিনি তোমাকে আমাদের খাণ্ড করে পাঠিয়েছেন, তাঁর কাছে নালিশ
কর। এখন এইখানে বাঁধা থাক; আমি ছুরি নিয়ে আসছি।

[প্রস্থান।]

চণ্ডীর প্রবেশ।

চণ্ডী। সত্যই মাটির স্বর্গ রচনা করেছ নীলাশ্বর। এত হুঃখ,
তবু যুগের হাসি মিলিয়ে যারনি। ক্ষুধার আহ্বার জোটে না, পরিধানে
বস্ত্র মেলে না, অস্পৃশ্য ব্যাধ বলে তুষার জলটুকু পর্যন্ত সহজে কেউ

ভুলতে দেয় না। তবু তোরা চুরি করিসনি, মিথ্যের আশ্রয় নিসনি, কারও গারে হাত তুলিসনি। তেত্রিশকোটি দেবতা, চোখ তুলে চেয়ে দেখা এমন তীর্থ তোমাদের স্বর্গেও কি আছে? আহা, এই কঠিন মাটিতে কালকেতু-ফুল্লরা নিদ্রা যায়; শয্যা নেই, গাওবস্ত্র নেই, একটা বালিশ পর্যন্ত নেই। ঘরখানা একটু ঝাঁট দিয়ে দিই। [ঝাঁটা কুড়াইয়া লইয়া সমস্ত ঘর ঝাঁট দিতে লাগিলেন] ওয়ে স্বর্ষ, একটু আলো দে, ওয়ে বাতাস একবার ঘরে আর।

ফুল্লরার পুনঃ প্রবেশ।

ফুল্লরা। ওমা, এ কে গো? বলা নেই, কওয়া নেই। বেশ ত ঘর ঝাঁট দিচ্ছে; যেন আমার সাত পুরুষের কুটুম! তুমি কে বাছা? কথা বলছ না যে? [ঝাঁটা কাড়িয়া লইল] কার মেয়ে তুমি?

চণ্ডী। [একবার ফুল্লরার দিকে চাহিয়া বেশী করিয়া ঘোমটা টানিয়া দিলেন]

ফুল্লরা। কাকে দেখে অত ঘোমটা দিচ্ছ? [ঘোমটা তুলিয়া দিল] কে তুমি বল না।

চণ্ডী। আমি অন্নদা। আমার বাবার নাম গিরিরাজ।

ফুল্লরা। কোথাকার কে গিরিরাজ এল? তোমার বরের বাড়ী কোথায় বল না।

চণ্ডী। বরের বাড়ী শিবপুর।

ফুল্লরা। তা এখানে কি চাও?

চণ্ডী। তোমার কাছে কিছু চাই না। তুমি যেতে পার।

ফুল্লরা। চুলোয়ুখী বলে কি? আমার ঘর ছেড়ে আমি চলো

যাব ? এটা পাগল নাকি ? কোথা থেকে পাগল এসে জুটল বল দেখি ? আমার স্বর্ণগোধিকা কোথায় গেল ?

চণ্ডী । স্বর্ণগোধিকা আমার পেটের মধ্যে ।

ফুল্লরা । কি সর্বনাশ ! আন্ত স্বর্ণগোধিকাটাকে তুমি গিলে খেলে স্বাক্ষসি ? বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও বলছি, নইলে আমি টেঁচিয়ে পাড়ার লোক জড় করব । দাঁড়িয়ে রইলে যে ?...যাবে না ?

চণ্ডী । না ; আমি এখানেই থাকব ।

ফুল্লরা । এখানে থাকবে কি ? সোমন্ত যুবতী তুমি, দেহে রূপ ধরে না ; পরের ঘরে থাকলে লোকে বলবে কি ? এত গহনাগাঁটি নিয়ে তুমি গরীবের ঘরে এলেই বা কেন ? কার সঙ্গে এলে তুমি ?

চণ্ডী । আমি তোমার স্বামীর সঙ্গে কলিঙ্গ থেকে এসেছি ।

ফুল্লরা । কি বললে ? আমার সোয়ামীর সঙ্গে তুমি এসেছ ? এ কি তুমি সত্যি বলছ না রহস্য কচ্ছ ? দোহাই তোমার ; আমি কাক্সালের বউ, তুমি ধনী লোকের মেয়ে ; আমি তোমার রহস্তের যোগ্য নই । তোমার ছুটি পায়ে পড়ি, অমন কথা আর বলো না । দেখ, আমরা বড় গরীব, পেটে আমার ভাত নেই । তবু সোয়ামীর সোহাগ পেয়ে সব ভুলে আছি । আমার এ মাজির স্বর্গে তুমি অশান্তি এনো না ।

চণ্ডী । ভয় কি তোমার ? আমার এই গহনাগুলো তোমায় দিচ্ছি, কোটি কোটি টাকা এর দাম । এই নিয়ে তুমি চলে যাও । কত খাবে, কত পরবে, ছহাতে ধনরত্ন বিলোবে, তবু এ ঐশ্বর্য ফুরাবে না ।

ফুল্লরা । আমি যাব না, আমি তাকে ছেড়ে যেতে পারব না । আমি না খেয়ে তার বুকে মাথা রেখে তিল তিল করে মরব । আমি চাইনে গহনা, কিছু চাইনে । তুমি যাও, ওগো তুমি যাও ।

চণ্ডী। কষ্ট করে এসেছি যখন, আর যাব না। এস তবে
ফুল্লরা।

ফুল্লরা। না না, তুমি বোঝ না ; এ গহনা চোরে নিয়ে যাবে,
তারপর আমার মত অবস্থা হবে। বড় কষ্ট গো, বড় কষ্ট। দেখ,
ঘরে ভ্যারেণ্ডার খুঁটি—বৈশাখীর ঝড়ে রোজ ভাঙে। জ্যৈষ্ঠ মাসে
কাঠকাটা রোদে ঘুরে ঘুরে মাংস বেচতে হয়, সে তুমি পারবে না।

চণ্ডী। খুব পারব।

ফুল্লরা। আবারে বাজার মন্দা, শ্রাবণে যখন তখন জোঁকে ধরে।
ভাদ্রের বাদলে ঘরের ভেতর বান ডাকে। আশ্বিনে দেবীর প্রসাদী-
মাংস সবাই খায়, আমাদের মাংস কেউ ছোঁয় না। না খেয়ে
মরে যাবে।

চণ্ডী। তুমি যখন মরনি, আমিই বা মরব কেন ?

ফুল্লরা। তারপর শীত—গায়ে একটু কানিও জোটে না, আগুন
জ্বলে রাত কাটাই। বড় কষ্ট গো, বড় কষ্ট।

চণ্ডী। অদৃষ্টে যা আছে, তাই হবে, ভেবে আর কি করব ?

ফুল্লরা। চেয়ে দেখ, ঘরের মেঝেয় গর্ত খুঁড়ে রেখেছি। একটা
মাটির ভাঁড়ও নেই ; ওই গর্তে আমানি ঢেলে খাই।

চণ্ডী। যতই ভয় দেখাও, আমি নড়ব না। তোমার স্বামীর
শ্রুতি আমি বাঁধা পড়েছি।

ফুল্লরা। ওগো তোমার ছুটি পায়ে ধরে মিনতি করছি, আমার
শ্রুতি তুমি বাদ সেধো না। রাজার ঐশ্বর্য আমি গ্রাহ্য করি না।
আমায় দেখে কিরাতনগরের সবাই হিংসে করে। স্বর্গের দেবতা
কেমন জানি না। কিন্তু আমার এ রক্ত মাংসের দেবতার তুলনা
নেই। এ সম্পদ আমার কেড়ে নিও না।

কালকেতুর পুনঃ প্রবেশ ।

কালকেতু । কীদছ কেন ফুল্লরা ? ও আবার কে ?

ফুল্লরা । তুমি চেন না ? কলিক থেকে ওকে নিয়ে এসেছ, আর আমার সঙ্গে ছল কচ্ছ ? নিষ্ঠুর, আমি কি বুকের রক্ত দিয়ে তোমার সংসার গড়িনি, আমি কি নিজে আধপেটা খেয়ে তোমার ভদ্রপেট খাওয়াইনি ; আমার পরণে কাপড় নেই বলে আমি কি কখনও তোমার দোষ ধরেছি ? তবে কেন, কেন তুমি আমার স্বরে আর একজনকে নিয়ে এসে ? [কালকেতুর পারে আহুড়াইয়া পড়িল]

কালকেতু । ওঠ ফুল্লরা, তুমি কি পাগল হয়েছ ? তুমি যার পরিবার, সে আবার—দূর দূর দূর ! যত সব—ইয়াপা, তুমি কে ? কার মেয়ে ? কার বউ ? কেন এখানে এসেছ ? কার সঙ্গে এলে তুমি ? চণ্ডী । তোমার সঙ্গেই এসেছি ।

কালকেতু । আমার সঙ্গে ! কোথা থেকে ?

চণ্ডী । কলিক রাজপুরী থেকে ।

কালকেতু । কই, আমি ত তোমার চিনি না ।

চণ্ডী । নিশ্চই চেন । হাজারবার তুমি আমার ডেকেছ ।

কালকেতু । কেন মিছে কথা বলছ বাছা ? ডাকা দুরের কথা, কোন মেয়েছেলের দিকে আমি চোখ তুলেও চাইনি । তোমার মতলব ভাল নয় বাছা । নিশ্চয়ই তুমি সোয়ামীর সঙ্গে ঝগড়া করে বেরিয়ে এসেছ । তোমার বাড়ীতে এতক্ষণ ঝোঁজাখুঁজি পড়ে গেছে । মরবার আর জায়গা পেল না ? কেন এ গরীবের স্বরে জ্বালাতন করতে এসেছ ? আমার ফুল্লরা আছে, আর কারও জন্তে আমার বুকে এতটুকু জায়গা নেই ।

চণ্ডী। যেমন বোকা তুমি, তেমনি বোকা তোমার বউ।

কালকেতু। তাই সই। যত পায়, আমাদের গাল দাও। বল ত ছুজনে পিঠ পেতে দিই, যত ইচ্ছা লাখি মার। তবু তুমি য'ও মা। দেখ, বউটা কেঁদে সারা হয়ে গেল। বোঝ না কেন? পুরণো কাপড় আর মেয়েছেলের মান অনেক কষ্টে রক্ষা পায়। চল মা, আমরা ছুজনে তোমায় এগিয়ে দিয়ে আসি।

ফুল্লরা। হাসছ কেন? চলে এস।

চণ্ডী। না, আমি যাব না।

কালকেতু। বুঝেছি, তুমি ভাল কথাই মানুষ নও। ধর ত ফুল্লরা হাতখানা,—জোর করে টেনে নিয়ে যাব।

ফুল্লরা। [চণ্ডীর হাত ধরিয়া] ওগো, এ কে গো? আমার যে সারা গায়ে আনন্দের জোয়ার বয়ে যাচ্ছে! কে আমি? কোথায় ছিলাম? কোথায় এসেছি? আকাশ বাতাস মাটি জল সবাই কেন আমার বন্দনা গাইছে? স্বর্গ আমার হাতছানি দিয়ে ডাকছে। ওগো, তুমি কোথায়? আমার ধর, আমি যাব না তোমায় ছেড়ে আমি যাব না।

কালকেতু। তবে রে ডাইনীর নিকুচি করেছে। ভেঙ্কী দিখে বউ ভাগাতে এসেছ? আমি তোমাকে—একি! তোমার গলায় এ কিসের মালা! এ যে আমারই নীল গন্ধরাজ; আমি রাস্তার ধুলোয় ফেলে দিয়েছিলাম।

চণ্ডী। আমি সেগুলো ধুলো থেকে কুড়িয়ে এনে মালা গেঁথে গলায় পরেছি।

- কালকেতু। তুমি কে? ওগো, তুমি কে?

চণ্ডী। আমি চণ্ডী।

কালকেতু ও ফুল্লরা । মা ! মা ! [নতজানু হইল]

কালকেতু । কোন গুণে তুই হীন ব্যাধ কালকেতুর ঘর এলি
মা ? আমরা ত কোন তপস্বী করিনি । কোথায় বসাই তোকে ?
কি দিয়ে তোর পূজা করব জগন্নাথ ? ভজন জানি না, স্ববস্ত্র
'কিছুই জানি না । শুধু সন্তানের প্রণাম নে মা ।

গীতকণ্ঠে উদাসীর প্রবেশ ।

উদাসী—

গীত

যা দেবী সৰ্বভূতেষু শক্তিকপেণ সংস্থিতা ।
নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমো নমঃ ।
যা দেবী সৰ্বভূতেষু শ্রদ্ধাকপেণ সংস্থিতা ।
নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমো নমঃ ।
যা দেবী সৰ্বভূতেষু কান্তিকপেণ সংস্থিতা ।
নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমো নমঃ ।
যা দেবী সৰ্বভূতেষু লক্ষ্মীকপেণ সংস্থিতা ।
নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমো নমঃ ।
যা দেবী সৰ্বভূতেষু দয়াকপেণ সংস্থিতা ।
নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমো নমঃ ।
যা দেবী সৰ্বভূতেষু মাতৃকপেণ সংস্থিতা ।
নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমো নমঃ ।

[প্রস্থান ।

[কালকেতু ও ফুল্লরার প্রণাম]

চণ্ডী । এই অঙ্গুরীয় নাও পুত্র । আর দাড়িম গাছের তলায়
স্নাত ঘড়া মোহর আছে, তুমি তুলে নাও । আর নিষাদবৃত্তি করো

না। দ্রাবিড়ের বনে রাজত্ব স্থাপন কর, আমি তোমার প্রাসাদে
চিরদিন অধিষ্ঠান করব।

[অন্তর্ধান।

কালকেতু। মা, মা,—কই মা, কোথায় মা? পালিয়ে যাসনি
পাষাণি! আমার পুণ্য নেই, বিজ্ঞা নেই, বুদ্ধি নেই,—শুধু আছে
হুকুমেরা ভালবাসা। জগৎভরা তোর লাথো লাথো সন্তানকে আমি
ভাই-বোনের মত ভালবাসি। এতে যদি কোন পুণ্য থাকে, আমার
ঘরে তুই অচলা হয়ে থাক মা, অচলা হয়ে থাক।

[ফুল্লরাসহ প্রস্থান।

দ্বিতীয় অংক

প্রথম দৃশ্য

প্রাসাদ

গীতকার্য পুরনারীগণের প্রবেশ ।

পুরনারীগণ ।—

গীত

বৌ হারিয়ে কেঁদে মরে ভোলা দিগন্তর ।
তন্দ্রাতারা সূর্যতারার সমুদ্র-অশ্বব ।
কাদছে বায়ু বহুজ্বরা, নদীগিরি কান্নাঝরা,
ফুবিয়ে গেছে মুগেব হাসি, বন হয়েছে ঘব ।
দিবানিশি কাদে আকুল মন,
জানি না গো বকের মাঝে কেন এ ক্রন্দন ?
কি যেন আজ হারিয়ে কাদে কুণ্ডিত অন্তর ।

ময়ূরধ্বজের প্রবেশ ।

ময়ূরধ্বজ । আসবে, আবার আসবে তায়, শংখঘণ্টা ধ্বনিতে পূজা-
প্রাঙ্গণ মুখরিত হবে, আবার দেশে আনন্দের জোয়ার বয়ে যাবে ।
আবার বন্দীরা গান গাইবে, আবার পাখী কুজন করবে, আবার
বইবে বসন্তের মলয় । কিন্তু এত দেয়ী হচ্ছে কেন ? যারা গেল,
ভাঙা ও আর কিয়ল না । দেখ ত, নিমাই ঠাকুর এল কিনা ।
[পুরনারীগণের প্রস্থান] কেন গেলে নির্বোধ দেবতা ? কে তোমাদের

এমন সোনার দেউল সহস্র দীপালোক উদ্ভাসিত মণিময় সিংহাসনে প্রতিষ্ঠা করবে? কে করবে এমন দিনে দিনে উৎসব? কে দেবে আমার মত মহার্য রাজভোগ? ফিবে এস, ফিরে এস।

অশ্রুমতী প্রবেশ।

অশ্রুমতী। তুমি এখানে কেন বাজা? রাজসভায় যাবে না?

ময়ূরধ্বজ। কি আর হবে রাজসভায় গিয়ে? প্রজাদের অসংখ্য জিজ্ঞাসা,—“কোথায় গেল আমাদের মঙ্গলচণ্ডী? কবে তারা ফিরে আসবে?” এর কোন উত্তর আমার কাছে নেই।

অশ্রুমতী। নেই বললে তারা শুনবে কেন রাজা? এমন একটা সমৃদ্ধ দেশ বিনা কারণে ত আজ এমন শোচনীয় অবস্থায় এসে পৌঁছয়নি। মাঠের শস্য মাঠে জ্বলে গেল, মহামারীতে হাজার হাজার পরিবার উজাড় হয়ে যাচ্ছে, দীঘির জল রুদ্রদেবতা গণ্ডুষে শোষণ করে নিয়েছে, চুরি ডাকাতি খুন অবোধে দেশের বুকে তাণ্ডব নৃত্য জুড়ে দিয়েছে,—কে দেবে এর জবাব? কে করবে এর প্রতিকার?

ময়ূরধ্বজ। কি প্রতিকার করব রাণি?

অশ্রুমতী। কোথায় তোমার সৈন্তসামন্ত? কোথায় গ্রহরী শাস্ত্রীর দল? তারা মাসের পর মাস বেতন নেয় কি দিবানিত্রা দেবার জন্ত আর রাতে ঢোল বাজিয়ে ভজন গান করবার জন্ত? ডাক তাদের রাজসভায়। জবাব নাও তাদের মুখ থেকে,—কেন নগরে এত দস্যু তস্করের অবাধ তাণ্ডব চলেছে, কেন প্রকাশ্য দিবালোকে রাজপথ পথচারীর বুকের রক্তে লাল হয়ে যায়!

ময়ূরধ্বজ। কেন, সে ত আমি জানি। দেশের সুখশান্তি মঙ্গলচণ্ডীর পিছে পিছে চলে গেছে। মহামারী আসবে না? দস্যু তস্করে দেশ

ছেয়ে যাবে না ? পুকুরেব জল মাঠের শস্য জলে পুড়ে যাবে না
রাগি ? এ ত আমি জানি। যাবা গেছে, তারা যদি ফিরে না
আসে, এর কোন প্রতিকার হবার নয়।

অশ্রমতী। কে বলেছে হবার নয় ? জাতির জীবনে দুঃখ বিপদ
বিপর্যয় ত আসবেই, তাবলে দেশের রাজা, জাতির কর্ণধার অথর্ব পঙ্কুর
মত বসে প্রজাদের দুর্দশা দেখবেন ? কোথায় গেল তোমার কর্মশক্তি ?
কোথায় গেল সেই সিংহের গর্জন ? কোথায় লুকিয়ে রইল সে দুর্জয়
সাহস ?

ময়ূরধ্বজ। অশ্রমতি !

অশ্রমতী। বিপদ তোমাকে ভয় দেখাবে ? ছি ছি-ছি, বৃদ্ধ হলেও
তুমি পুরুষসিংহ, ওঠো—জাগো, প্রতিজ্ঞা কর,—দেহের শেখ রক্তবিন্দু
দিয়েও আমি এ বিপর্যয় রোধ করব। ভয় কি তোমার ? তুমি ত
একা নও। আমি আছি তোমার পার্শ্বে, যুবরাজ কুণ্ডল আছে তোমার
পেছনে।

ময়ূরধ্বজ। আছে, এখনও আমার সহায় আছে। আমি একা
নই। আমি পারব প্রজাদের দুঃখ মোচন করতে। কিন্তু—এয়ে রড়
গভীর ক্ষত। গোটা দেহটাই পচে গেছে কোথায় প্রলেপ দেব ?

অদূবে নগরলক্ষ্মী গাছিতেছিল।

নগরলক্ষ্মী।—

গীত

হায়, কবে হবে নিশি ভোর !

কে দিবে এলেপ সহস্র ক্ষত সারাটি অঙ্গে মোর।

মরণ দিল না বিধি গো,

ছালা জুড়াইতে ডুবিল সাগরে, শুকাইল পয়োনিধি গো,

কার কাছে যাই আজ্ঞার লাগি ?

কেহ নাই ভবে দুঃখের ভাগী,

দীর্ঘ এ পথ একা যেতে হবে সাথে করি আশিলোর ।

ময়ূরধ্বজ । শুনছ রাণি, শুনছ ? সর্বদে বিস্ফোটক ; এ রোগ
মাহুষের চিকিৎসার বাইরে ।

অশ্রমতী । তাবলে প্রজারা রোগে অনাহারে আততায়ীর হাতে
মরবে, আর তুমি তাদের বাঁচাবার চেষ্টাও করবে না ? খুলে দাও
তোমার রাজভাণ্ডার, নিয়ে যাও রাজপরিবারের সমস্ত স্বর্ণালংকার ।
প্রয়োজন হয় প্রাসাদের বহুমূল্য তৈজসপত্র বিক্রয় কর, ঋণ কর, প্রতিবেশী
রাজাদের কাছে ভিক্ষা চাও । পারবে না ছুভিক্ষের সঙ্গে যুদ্ধ করতে ?

ময়ূরধ্বজ । শুধু ছুভিক্ষ নয়, মহামারী আছে ।

অশ্রমতী । মহামারীর গলা টিপে ধর । সৈনিকগুলোকে নিকর
বসিয়ে রেখেছ কেন ? তাদের হাতে হাতে কোদালি তুলে দাও,
দশদিনের মধ্যে একশো পুষ্করিণী খনন করতে পারবে না ?

নিমাই ঠাকুরের প্রবেশ ।

নিমাই । পায়তে পারে, তাতে জল উঠবে না ।

অশ্রমতী । আপনি না ছুঁলে ঠিক উঠবে ।

নিমাই । আমাকে পরিহাস করতে হয় করুন । কিন্তু সবাই
জানে, বাঘিটা বাইরে নয়, ভেতরে । মঙ্গলচণ্ডী চলে গেছে, ছুভিক্ষ
মড়ক ত আসবেই ।

ময়ূরধ্বজ । তারা ফিরে না এলে এ নিমজ্জমান তরলী কেউ উদ্ধার
করতে পারবে না রাণি । তাদের সন্ধানে আমি দেশে দেশে চক্ৰ
পাঠিয়েছিলাম, তুমিই তাদের ফিরিয়ে এনেছ ।

অশ্রমতী। ঠিকই করেছি রাজা। অপরাধী তুমি আর তোমার এই অপদার্থ পুরোহিত।

নিমাই। আমি।

অশ্রমতী। আপনিই বেশী অপরাধী। বিশ বছর আপনি বিগ্রহের পূজা করেছেন, এর মধ্যে একদিনও বোধহয় শাস্ত্রীয় মন্ত্রপাঠ করেননি, এক মুহূর্তও বোধহয় মনপ্রাণ দিয়ে বিগ্রহের দিকে তাকাননি। তাহলে মানুষ হয়ে মানুষকে ঘৃণা করতে পারতেন না।

নিমাই। আমি আবার কবে কাকে ঘৃণা করতে গেলুম? এখন যত দোষ, নন্দ বোষ। এ ত জানা কথাই।

ময়ূরধ্বজ। কেন তুমি অকারণ এই ব্রাহ্মণকে কটুক্তি কচ্ছ?

অশ্রমতী। কটুক্তি! আমার হাতে যদি ক্ষমতা থাকত, আমি এই ব্রাহ্মণনামধারী চণ্ডালকে মাথা মুড়িয়ে রাজ্যের বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিতুম।

নিমাই। শুনে বড় সুখী হলুম মহারাজি। এ না হলে রাণী? তাইত সবাই বলে, এ রাজ্যের আর কিছু না থাকলেও দুটো সম্পদ আছে। একটি যুবরাজ, আর একটি ছোট রাণী।

অশ্রমতী। অপরাধ যারই হক, সে বিচারের সময় এখন নয়। কিন্তু যে দেবতা ছাড়া জনের অপরাধে সমগ্র দেশটার উপর প্রতিশোধ নেয়, তাকে পায়ে ধরে কিরিয়ে আনবারও প্রয়োজন নেই। তুমি তোমার সমস্ত শক্তি নিয়ে দেবতার এই নিগ্রহ প্রতিরোধ কর। দেবতাই যদি তিনি হন, তাকে ক্ষিয়ে আসতেই হবে। তুমি তোমার কর্তব্য কর রাজা, আমিও দেখব মঙ্গলচণ্ডী কেমন করে ফিরে না এসে থাকতে পারেন।

[প্রস্থান।

নিমাই। মহারাণীর কথা শুনলেন ?

ময়ূরধ্বজ। শুনেছি

নিমাই। এমনি করে উনি যখন তখন আমার অপমান করবেন ?

ময়ূরধ্বজ। তোমার আবার অপমান। তোমার গায়ে গণ্ডারের চমড়া, চাবুক মারলেও বেঁধে না।...পেয়েছে ব্যাধের সন্ধান ?

নিমাই। না।

ময়ূরধ্বজ। তুমি অতি অকর্মণ্য।

নিমাই। বিশ বছর ধরে এই অকর্মণ্য পুরোহিতই বিগ্রহের পূজা করে আসছে। কখনও ত বিগ্রহের পাখা গজায়নি।

ময়ূরধ্বজ। আজ গজিয়েছে কেন ?

নিমাই। যে রাজ্যের যুবরাজ এতবড় নাস্তিক, সে রাজ্যের দেব-দেবী এমনি করেই পালিয়ে যায়। যে দেশের রাণী ব্রাহ্মণকে অসম্মান করে, সে দেশে দেবতার অভিষাপ এমনি করেই নেমে আসে। এ আমার কথা নয়, শাস্ত্রের কথা।

কুণ্ডলের প্রবেশ।

কুণ্ডল। পিতা, কংসনদীর তীরে দ্রাবিড়নগরের দুর্গম অরণ্য নিমূল করে এক ব্যাধ রাজ্যপ্রতিষ্ঠা করেছে !

ময়ূরধ্বজ। রাজ্যপ্রতিষ্ঠা করেছে ! ব্যাধ ? কবে অরণ্য নিমূল করলে ? কবে করলে রাজ্যপ্রতিষ্ঠা !

কুণ্ডল। এক পক্ষকাল আগেও সে নিবিড় বন মাহুষের অগম্য ছিল। জানি না, কোন দৈবশক্তিবলে সেখানে আজ বহু সূদৃশ অট্টালিকা মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে।

নিমাই। তাহলে মহারাজ, এ নিশ্চয়ই সেই ব্যাধ।

কুণ্ডল। পিতা, আগামী পূর্ণিমা তিথিতে তার অভিষেক। নিবাদ-
রাজ আমাদের সম্মানে নিমন্ত্রণ করেছেন।

নিমাই। সাহস ত কম নয়। একটা ব্যাধ, সে নেমস্তন্ন করে
আমাদের !

কুণ্ডল। আপনাকে করেনি ঠাকুর। কারণ, আপনাকে তারা
মানুষ বলেই মনে করে না। তবু যদি রবাহৃত হয়ে যান, আতিথ্যের
ক্রটি হবে না। ইচ্ছা হয়, সপরিবারে যেতে পারেন।

নিমাই। এ তুমি কি বলছ যুবরাজ ? আমি যাব ব্যাধের বাড়ী
নিমন্ত্রণ খেতে ?

কুণ্ডল। আপনার সঙ্গে যারা পংক্তিভোজন করে না, তেমন
অসংখ্য ব্রাহ্মণ অভিষেক দেখতে যাচ্ছে। কংসনদীর ঘাটে গিয়ে
দেখে আসুন, যাত্রীবিরাম নেই। যাবে না কেন ? ব্রাহ্মণদের
বিদায়ের খবর শুনবেন ? মাথা পিছু দশজোড়া বদ্র।—

নিমাই। দশজোড়া !

কুণ্ডল। একটি সোনার পৈতে—

নিমাই। সোনার !

কুণ্ডল। আর একখানা করে মোহর।

নিমাই। মোহরও দেবে !

ময়ূরধ্বজ। যাবে নাকি ঠাকুর ?

নিমাই। ক্ষেপেছেন ! আমি যাব ব্যাধের বাড়ী ? কথাটা আপনি
বললেন কি করে ? শাস্ত্রে কি বলেছে জানেন ? ব্যাধের ছায়া
ঘাড়ালে কুণ্ডীপাক নরক।

কুণ্ডল। কোন শাস্ত্রে বলেছে দেবতা ? গীতা, উপনিষদ, বেদ,
পুরাণ—কোথায় লেখা আছে যে মানুষকে স্পর্শ করলে মানুষ নরকে

যায় ? কলির ব্রাহ্মণ আপনারা, আপনাদের আশীর্বাদে শুক তরু আর মুঞ্জরিত হয় না, আপনাদের অভিশাপে একটা শুক তৃণও আর দগ্ধ হয় না। কেন জানেন ? শুধু মানুষ হয়ে মানুষকে ঘৃণা করেন বলে।

নিমাই। নিষাদ যদি মানুষ হয়, তাহলে চামচিকেও পান্থী।

কুণ্ডল। গলায় দড়ি থাকলেই যদি ব্রাহ্মণ হয়, তাহলে গরুও ব্রাহ্মণ। কিন্তু আপনাকে এসব বলাই বৃণ। অজ্ঞারঃ শতদোহে ন মলিনস্তং ন মুঞ্চতি। পিতা, নিষাদরাজের দূত বাইরে অপেক্ষা কচ্ছে।

ময়ূরধ্বজ। তাকে বলে দাও দ্রাবিড়বন আমাবহ রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত, আমার বিনামূল্যে সেখানে রাজ্যপ্রতিষ্ঠার অধিকার কারও নেই।

কুণ্ডল। এ আপনি কি বলছেন পিতা ? দ্রাবিড়বন থেকে কখনও ত আমরা কোন রাজস্ব পাইনি।

ময়ূরধ্বজ। তার কারণ, রাজস্ব দেবার কেউ ছিল না।

কুণ্ডল। রাজস্ব নেবারও কেউ ছিল না। যে অরণ্যের উপর কারও অধিকার নেই, আজ যদি কেউ তা কেটে সমতল করে নগর প্রতিষ্ঠা করে, আমরা তাতে বাধা দেব কেন ?

ময়ূরধ্বজ। কারণ, অস্পৃশ্য অনাচারী বর্বর প্রতিবেশী নিয়ে কেউ বাস করতে চায় না। দ্রাবিড়বন কলিঙ্গরাজ্যের প্রান্তদেশে, কলিঙ্গেরই অংশ। সেখানে রাজ্য প্রতিষ্ঠা করতে হলে আমার নজর চাই, রাজকর চাই।

কুণ্ডল। আপনিও মানুষ, তারাও মানুষ। মানুষের কাছে মানুষের কিসের নজর ? আর যে জমি আপনাদের নয়, তাব জন্য আপনাদের রাজকরের কোন অধিকার নেই।

নিমাই। অধিকার না থাকলেও আছে। কারণ শাস্ত্রেই বলেছে, বীরভোগ্য বস্তুক্ষরা।

কুণ্ডল । এদেশের রাজা বীর না হলেও, বীর মটে তাঁর পুরোহিত । মুক্ত বিষয়ে সেদিন আমরা আপনার বীরত্ব দেখেছি, যেদিন অকারণ এক সরলপ্রাণ নিষাদকে আপনি প্রহারে জর্জরিত করেছিলেন । আর বীরত্বে কাজ নেই । পিতা, আদেশ করুন, নিষাদরাজের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করি ।

মহরথবজ । না না ; দূতকে বরণ জানিয়ে দাও যে, আমাব নজর আর রাজস্ব না দিয়ে নিষাদ যদি সিংহাসনে বসে, তাহলে কলিঙ্গের দৈত্যদল তাকে সিংহাসনশুদ্ধ কংসনদীর জলে ডুবিয়ে মারবে ।

নিমাই । আর তার বাজপ্রাসাদে—

কুণ্ডল । আপনি চুপ করুন ঠাকুর । পিতার সঙ্গে পুত্রের কথা, তার মধ্যে আপনি শৃগাল মাথা গলাতে আসেন কোন্ অধিকারে ? বিগ্রহ যখন নেই, আপনারও প্রয়োজন ঘুরিয়ে গেছে । বেরিয়ে যান আপনি রাজপ্রাসাদ থেকে ।

নিমাই । বেরিয়ে যাব ! আমি ! এ বলে কি মহারাজ ?

মহরথবজ । ঠিকই বলেছে ঠাকুর ! মঙ্গলচণ্ডী যখন নেই, পুরোহিতও থাক ।

নিমাই । এ আপনার অভিমানের কথা । যাও বললেই কি আপনাকে এ অসময়ে ফেলে আমি চলে যেতে পারি ? লোকে বলবে কি ? মন্দিরে আমি নূতন বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করব । আমার যদি মন্ত্রের জোর থাকে, আবার আমি পাথরের মধ্যে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করব । শোন যুবরাজ,—

কুণ্ডল । থাক ; যা বলতে হয় পিতাকে বলুন, আমি আপনার অনন্ত যত্নে কখনও বুঝতে পারিনি, আজও পারব না ।

নিমাই । বেশ বাবা, দীর্ঘজীবী হও ।

বাঁটুলের প্রবেশ ।

বাঁটুল । অভিবাদন কলিঙ্গরাজ ।

ময়ূরধ্বজ । কে তুমি ?

বাঁটুল । আমি একজন নিষাদ ।

নিমাই । এখানে ঢুকলি কি বলে ? বলা নেই, কওয়া নেই
যেখানে সেখানে ঢুকে পড়লেই হল ? বেরিয়ে যা ছোটলোক ।

বাঁটুল । ছোটলোক তোমরা । আমবা তোমাদের ঘরে ঢুকলে
যদি তোমাদের জাত যায়, তাহলে তোমাদের ছায়া মাড়ালে
আমাদেরও জাত যায় ।

নিমাই । তবে রে কুকুরের—

বাঁটুল । থামো । বেশী চালাকি করলে ভুলে আছাড মানব ।
তুমি বুঝি এ দেশেব পুত্র ? সে আমি ছুঁচোব মত মুখ দেখেই
বুঝতে পেরেছি । দাঁড়াও ঠাকুর, তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে ।

কুণ্ডল । তুমি কোথা থেকে আসছ ভাই ?

বাঁটুল । ভাই । ছোটলোককে ভাই বলে ডাকতে এদেশে কেউ
আছে ? তুমি কি এদেশেব লোক, না স্বর্গ থেকে নেমে এসেছ ?

কুণ্ডল । স্বর্গ ত আকাশে নেই ভাই । স্বর্গ আছে এই মাটির
পৃথিবীতে । মানুষ যেখানে মানুষকে ছুঁয়ে গঙ্গান্নান করে না,
হিংসা, ক্রতঘ্নতা, পরশীকাতরতা যেখানে নেই, জনসেবহ যেখানে
ভগবৎ-সেবা, স্বর্গ আছে সেইখানে । আমার মা এই দেশটাকে ভেমনি
স্বর্গেই পরিণত করতে চেয়েছিলেন । বাদী হলেন মহারাজ স্বয়ং আং
এই যজ্ঞোপবীতধারী চণ্ডাল ।

ময়ূরধ্বজ । বেরিয়ে যাও বর্বর । বহুকণ তোমার ঔদ্ধত্য সহ

করেছি। এর পরেও যদি সংঘত না হও, তাহলে আমি তোমায় কশাঘাত করব।

কুণ্ডল। কশাঘাত কেন? আমার এক একটা করে অঙ্গ ছেদন করলেও আমি তারস্বরে বলব কলিঙ্গদেশ যদি ধ্বংস হয়, আপনাদের দুজনের জন্তই হবে।

নিমাই। আর যদি রক্ষা পায়, তোমার জন্তই পাবে।

কুণ্ডল। আমার জন্ত নয় মহাপণ্ডিত, আমার মাথের জন্ত।

বীটুল। মহারাজ, আমি আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে এসেছি, আপনার দেবতা কি শুধু আপনার আর ওই বামুনের সম্পত্তি; আমার মত ছোটলোকের কেউ নয়? দেবতার মন্দির নিমাণ করতে কি ছোটলোকের দরকার হয়নি? বছরে বছরে প্রতিষ্ঠা উৎসবের দিনে তাবাই কি মাদল বাজিয়ে রাত ভোব করে না? তারা যদি কেউ দেবতার পাসে অঞ্জলি দেবার জন্তে ভক্তি করে ফুল তুলে আনে, সে কি এতই অপবাদ?

নিমাই। অপরাধ নয়? আমি শাস্ত্র খুলে দেখিয়ে দিতে পারি—

বীটুল। থাক; আপনাদের কুলীন দেবতার যদি জাত যায়, না-ই নিলেন ফুলের অঞ্জলি। তাবলে তার পিঠে লাথি মারবার অধিকার কার? কার খড়ে দশটা মাথা গজিয়েছে যে, তার মাথায় খড়মের বাড়ি মারতে পারে?

ময়ূরধ্বজ। তুমি সে ব্যাধকে চেন?

বীটুল। চিনি। তার নাম কালকেতু।

কুণ্ডল। কালকেতু!

বীটুল। আপনারা জানেন না, কার পিঠে আপনারা লাথি দেয়েছেন। সে যদি ইচ্ছা করত, আপনাদের দুজনকে দুহাতে ধরে

প্রাসাদের বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিতে পারত, কিন্তু দেয়নি সে তার অনুগ্রহ।

ময়ূরধ্বজ। অনুগ্রহ!

নিমাই। ব্যাধ আবার অনুগ্রহ করতেও জানে নাকি?

টিয়ার প্রবেশ।

টিয়া। হ্যাঁ গো শেয়ালপণ্ডিত।

নিমাই। তুই হারামজাদী আবার কে?

টিয়া। আমি হো-হারামজাদার বম। আর, এগিয়ে আর। যে খড়ম আমার দাবাব মাথায মেরেছিল, আমাব মাথায় একবার তা ছুঁয়ে দেখ, আমি যদি তোর মাথাটা ছিঁড়ে না ফেলি ত আমি ধর্মকেতু ব্যাধের মেয়ে নই, কালকেতুর বোন নই। দাদাটা যে হাবাগবা মানুষ, সাতচড়েও কথা কর না, নইলে তখনি তোদের মাটিতে শুইয়ে দিয়ে চলে যেত।

বাঁটুল। কিন্তু আমরা এ অত্যাচার সহিব না।

কুণ্ডল। কেন সয়েছ এতদিন? ওরে মেহনতি মানুষ, ওরে বস্তু-মতীর উপেক্ষিত সম্ভান, তোদের কাঁধে ভর দিয়ে পৃথিবীর সভ্যতার ইমারৎ দাঁড়িয়ে আছে, তোদেরই পরিশ্রমের ফলে সৃষ্টিপ্রবাহ অব্যাহত গতিতে ছুটে চলেছে, তবু তোরা এ পৃথিবীর কেউ নস; যে রাজপথ দিয়ে ভদ্রলোকেরা চলে, সে পথে তোরা দাঁড়ালে পথ অপবিত্র হয়ে যায়। যে তরগী ভদ্রলোককে বহন করে, তার মধ্যে তোদের ঠাঁই হবে না। কেন? ছুটে আর বস্তুমতীর লক্ষ লক্ষ অন্ত্যজ সম্ভান; সমবেত কণ্ঠে এদের জানিয়ে দে,—আমরা সহিব না আর এ লাহনা, বইব না আমরা তোমাদের বিলাসের উপবরণ।

গীতকণ্ঠে উদাসীর প্রবেশ ।

উদাসী ।—

গীত ।

মানুষ হয়ে পশুর মত সইবি কত আর ?

জোরসে লাথি মার না দেখি খুলবে বন্ধ দ্বার ।

বুক ফুলিয়ে রুখে দাঁড়া,

চাবুক পিঠে মাঝলো যাব।

চোখের জলে দুখক তারা সামনে ঘন অন্ধকার !

ময়ূরধ্বজ । কে আছ ? চাবুক ।

উদাসী ।—

পূর্ব গীতাংশ

উঁচু মাথা কাদাঘ নামা

জীব করে ঘস নাকে ঝামা,

লঙ্গ মুখে এক সাথে বল সইব না আর অত্যাচার ।

[প্রস্থান ।

ময়ূরধ্বজ । কুণ্ডল, তুমি যাদ মনে করে থাক, রাজপুত্র হলে সবই কবা যায়, তাহলে তুমি ভুল করেছ । রাজা ময়ূরধ্বজ কারও রাজ-দোহিতা সহ করে না, সে একট। তুচ্ছ সৈনিক হক, কি স্বয়ং দুববাজ হক ।

কুণ্ডল । নিজের শাস্তির জন্ত আমি ভীত নই পিতা । ভয় কচ্ছি আপনার শাস্তির জন্ত ।

টিয়া । বলুন মহারাজ, কি বলবাব আছে আপনার ।

নিমাই । বলবার আছে এই যে, এখনি যদি তোমরা প্রাসাদ ত্যাগ না কর, তাহলে কালকেতুকে শুধু প্রহার করে ছেড়ে দিয়েছি, কিন্তু তোমাদের দেব বলি ।

টিয়া। ফুঃ।

বাঁটুল। বলি দেবে ! নিয়ে এস, কত অস্ত্র আছে তোমাদের।
আমি যাচ্ছি রাজা। যে দেবতা সবার দেবতা নয়, তার মন্দিরে
আমি আগুন ধরিয়ে দেব। দেখি, কার সাধ্য আমার বাধা দেয়।

[প্রস্থান।

ময়ূরধ্বজ। অবাক হয়ে চেয়ে রইলে কেন ? যাও মন্দির-
রক্ষককে বল, এই ব্যাধ যদি মন্দির স্পর্শ করে, আমি তাকেও জীবন্ত
দগ্ধ করব।

[প্রস্থান।

নিমাই। কই গো, তুমি গেলেন না ? চল না ; ছটোকে এক-
সঙ্গেই যমের বাড়ী চালান করে দিই।

টিয়া। যাচ্ছি একটু পরে। তুমি লাঠি-সোটা নিয়ে এগিয়ে
যাও শেয়ালপণ্ডিত।

নিমাই। হারামজাদীকে মারব খড়্গের বাড়ি। [খড়্গ উত্তোলন]

কুণ্ডল। বেরিয়ে যাও এখান থেকে, বেরিয়ে যাও।

নিমাই। যাচ্ছি বাবা। তুমি আলাপ-সলাপ কর। কোন লজ্জা
নেই। জয় মা চণ্ডী।

[প্রস্থান।

টিয়া। আপনি বুঝি যুবরাজ ? আপনাকে দেখে ত খুব খারাপ
মনে হচ্ছে না। কথাবার্তাও মন্দ নয়, যদিও সবটা আমি বুঝিনি।

কুণ্ডল। তুমি ব্যাধের মেয়ে !

টিয়া। বললুম ত। বিশ্বাস হল না বুঝি ? ওই ত আপনাদের
দোষ। নিজেরাও ঝুড়ি ঝুড়ি মিথ্যে কথা বলেন, আমার অন্তে
সত্যি কথা বললেও মিথ্যে বলে ধরে নেন।

কুণ্ডল। তোমার নাম কি ?

টিয়া। আমার নাম ? টিয়া।

কুণ্ডল। তুমিও কি তোমার দাদার সঙ্গে বনে বনে ঘুরে পণ্ড শিকার কর ?

টিয়া। নাঃ, শিকারের 'শ'ও আমি জানি না। দাদা আমাকে কিচ্ছু করতে দেয় না। বৌদি হাটে হাটে মাংস বেচেতে যায়, আমি সঙ্গে যেতে চাই; কথখনো নেয় না। কি বলে জানেন ? বলে,— যা-যাঃ—মাংস বেচে কি হবে ? তুই রাজরাণী হবি।

কুণ্ডল। তোমার এখনও বিবাহ হয়নি ?

টিয়া। কি করে হবে ? কেউ বিয়ে করতে চাইলেই আমার হাতে মার খায়। এই সেদিন রামছাগলকে ঠেঙিয়ে দিলাম। এসব ত ভাল নয়। কি বলেন আপনি ? লোকে আমায় বিয়ে করতে চাইলেই কি আমি মারতে পারি ?

কুণ্ডল। তোমার দাদার নাম কালকেতু বললে না ? কোন কালকেতু ?

টিয়া। [ভ্যাঙাইয়া] কোন কালকেতু ? বললুম ধর্মকেতুর ছেলে কালকেতু, যার বোনের নাম টিয়া। এইবার বুঝেছেন ? আপনাদের মাথাই মোটা। কিন্তু আমি এখন কি করি বলুন ত ?

কুণ্ডল। যা করতে এসেছিলে, তাই করবে।

টিয়া ! আরে দূর মশায়। করব কি করে ? আমার যে সব গোলমাল হয়ে গেল।

কুণ্ডল। তবে চলে যাও।

টিয়া। তা ত যাবই। কিন্তু যেতেও ত ভাল লাগছে না ! আচ্ছা, ওই রাজা ভদ্রলোক আপনার বাবা ত ? বয়সও অনেক

হয়েছে। তা ছাড়া, দাদা বললে,—মানী লোক। আচ্ছা এ ভদ্র-
লোককে ক্ষমা করলে কেমন হয়?

কুণ্ডল। ভালই হয় টিয়া। আমি তোমার জাতির কাছে আমার
বৃদ্ধ পিতার জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করছি।

টিয়া। আরে দূর দূর, কি রকম লোক আপনি? বাঁটুলকে
ডেকে দিন। আমরা চলে যাচ্ছি। যাবার সময় আমিই বরং
আপনাকে একটা প্রণাম করে যাচ্ছি। [প্রণাম]

কুণ্ডল। আশীর্বাদ করি, রাজরাজেশ্বরী হও। [প্রস্থান।

টিয়া। লোকটা বেশ দেখতে।

রামসাগরের প্রবেশ।

রামসাগর। ঠাঁ করে দেখছিস কি? বাড়ী যাবি না?

টিয়া। তুই সেই রামছাগলটা না?

রামসাগর। তুইও বলবি রামছাগল? আমি কি গলায় দড়ি-
দিয়ে মরব?

টিয়া। তাই দিগে যা।

রামসাগর। তোর আর কি? মরে গেলে আমারই প্রাণটা
যাবে। তুই বরং আপদ বালাই দূর হল বলে দাঁত বার করে
হাসবি। আচ্ছা, এই বাঁটুল শালা কোথেকে এসে জুটল? ও হতভাগা
তোর পেছনে ল্যাং ল্যাং করে ঘুরছে কেন শুনি?

টিয়া। বুঝতেই ত পাচ্ছিস, আর বকিস কেন?

রামসাগর। এসব আমি সহ্য করব না বলে দিচ্ছি। আমার
মালের ওপর যে শূয়ার নজর দেবে, তাকে আমি আলুভাতে করব।
আর তোরই বা কি আকৈল? তোর সঙ্গীর দরকার হয়েছিল, তা

আমাকে বলতে পারলিনি? আমি থাকতে বাটলো শ্মার তোর:
বেশী আপনার হল?

টিয়া। হল না? সে আমার বৌদির ভাই।

রামসাগর। তবে আর কি? মাথা কিনে নিয়েছে। ওর একটা
দজ্জাল পরিবার আছে, জানিস তুই?

টিয়া। জানি।

রামসাগর। তবে?

টিয়া। তবে আবার কি? পরিবার আছে বলে ত বৌদির
ভাইকে ফেলতে পারিনে।

রামসাগর। ভ্রাতার বৌদির ভাইয়ের নিকুচি করেছে। ও যদি
বৌদির ভাই, আমিও ত তোর দাদার দূত।

টিয়া। দূত কি?

রামসাগর। [ভাঙাইয়া] দূত কি? আমার বোনাই তার পাত্র,
আর আমি তার দূত। এদের নেমন্তন্ন করতে এসেছি। এবার ত
বুঝলি?

টিয়া। ছাই বুঝলুম।

রামসাগর। তোর মাথায় গোবর। তোর দাদা যে রাজা
হয়েছে সেটা জানিস ত?

টিয়া। রাজা হয়েছে? দাদা? তুই বলিস কি রামছাগল!

রামসাগর। কেব তুই অলক্ষণে কথা বলবি? আমায় কি মেয়ে-
ছেলে পেয়েছিস? আমি পুরুষ, তা জানিস? আমারও শরীরে রাগ
আছে। দরকার হলে তোকে দেখাব, তখন চোখে সর্ষে দুল দেখবি।

টিয়া। আরে, রাজা কি বলছিল? কথাটা গুলে বল।

রামসাগর। বলব না। তুই চুলোয় যা, তুই মর। আমায় যে.

চণ্ডীমঙ্গল

[দ্বিতীয় অঙ্ক ;

রামছাগল বলবে, সে আমার শত্রু, তাকে আমি নেই মাংতা ।
সে বাটলো শালার বউ হক, আর বাটলোর পরিবার তাকে কাঁৎ
-কাঁৎ কবে লাখি মারুক ।

[প্রস্থান ।

টিয়া । শোন শোন, ও রামছাগল, ও রামছাগল দা !

[প্রস্থান ।

বামসাগর । [নেপথ্যে] তুই ময় ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

কালকেতুর প্রাসাদ-মন্মুখস্থ পথ

তামাক খাইতে খাইতে সঞ্জয়কেতুর প্রবেশ ।

সঞ্জয় । এ কোথায় এলুম রে বাবা ? এই কালকেতুর বাড়ী !
দূব দূর,—তাই কখন হয় ? এ যে ভয়ানক ব্যাপার দেখছি । আকাশ-
ছোঁয়া বাড়ী ঝলমল কচ্ছে । কত লোক ঘাচ্ছে আসছে, তার
লেখাজোখা নেই । মেয়ে ত খবর পাঠিয়ে খালাস । বলে,—আমরা
গৃহপ্রবেশ করব, তোমরা এসো । কোথায় গৃহ, কে করে প্রবেশ ?
ভদ্রলোক বললে,—এই কালকেতুর বাড়ী । কোন কালকেতু, কে
জানে ? কাকেই বা জিজ্ঞেস করি ?

উদ্ভ্রান্তবেশে মঙ্গলের প্রবেশ ।

মঙ্গল । আমার বউকে দেখেছ ?

সঞ্জয় । বউ ! কিরকম বউ ! নাম কি ?

মঙ্গল । নাম ? তা ত মনে নেই । তবে তার তিনটে চোখ—

সঞ্জয় । আর পাঁচটা পা । হেঃ-হেঃ-হেঃ । তোর নাম কি ?

মঙ্গল । আমার নাম মংলা ।

সঞ্জয় । বাপের নাম ?

মঙ্গল । বাপের নাম একটা বোধহয় ছিল, সে আর মনে নেই ।

সঞ্জয় । মনে পড়বে এখন, বেশ করে ছুটান তামাক খেয়ে নে ।

[কঙ্কে আগাইয়া ধরিল]

মঙ্গল । আমি পড় কঙ্কেতে ছোট তামাক খাইনে ; ছোট কঙ্কে
বড় তামাক খাই ।

সঞ্জয় । ও, বাটা কুলীনের ডিম ! তামাক জোটে না, গাঁজা
টানে । ওই জন্তেই তোর বউ পালিয়েছে । আমাদের হীরা হাজাংএর
বৌটা গলায় দাড়ি দিয়ে মল, তবু হীরা গাঁজা ছাড়লে না । এখন
তোর মত রাস্তায় রাস্তায় ফ্যা-ফ্যা করছে । কাজকর্ম কি করা হয় ?

মঙ্গল । ভিক্ষে ।

সঞ্জয় । তবে ত তোর বউ হারাবেই । ভিখারীর খউ ঘরে
থাকে ? কোন্ ফচকে ছোঁড়া ফুলে নিয়ে গেছে । যাক গে । তুই
ভাবিসনি ! চল আমার সঙ্গে । তোকে তাদের চাকরিতে লাগিয়ে
দেব । চাই কি, ওর একটা ননদ আছে, তার সঙ্গে তোর বিয়েও
দিয়ে দিতে পারি । তবে আমার গা ছুঁয়ে দিব্বি করতে হবে,
গাঁজা ছেড়ে তামাক ধরবি ।

মঙ্গল । বউ কোথায় গেল ?

সঞ্জয় । বউ ভাগাড়ে গেছে, দেখগে বা ।

মঙ্গল । কোথায় ভাগাড় ? আমার দেখিয়ে দিতে পার ? আমি

যাব, পায়ে ধরে তাকে ফিরিয়ে আনব। কেন গেল? আমি ত
তাকে কিছু বলিনি। কেন সে রাগ করলে?

সঞ্জয়। রাগ করবে না? একে তুই ভিখিরি, তার উপর খাস
গাঁজা। যা-বাঃ, সে আর ফিরবে না।

মঙ্গল। ফিরবে না?...না না, নিশ্চয়ই ফিরবে। আমার ছেড়ে
সে বেশীদিন থাকতে পারে না। আমি তার গায়ের গন্ধ পাচ্ছি,
তার পায়ের শব্দ শুনতে পাচ্ছি। সে কাছেই কোথাও আছে।
বউ,—ওরে বউ, আয়—ফিরে আয়।

সঞ্জয়। দূর পাগলা; কৈদে ভাসিয়ে দিলে! ভারী ত মেয়েমানুষ,
তার জন্তে আবার কান্না! আমি হলে মারতুম সাপুটে হু কোর বাড়ি।

মঙ্গল।—

গীত।

আয় রে, ফিরে আয়!

কিছুই না বলে কেন গেলি চলে, রাখি মোরে নিরাশ্রয়!

সঞ্জয়। ওরে চুপ কর, আমার চোখেও জল আসছে।

মঙ্গল।—

পূর্ব গীতাংশ।

ধরার খুলায় বেঁধেছিঁছু ঘর বৃকের বন্ধ দিঘা,

সুখের স্বর্গ করেছিঁছি তাই প্রেমের পরশে প্রিধা;

সঞ্জয়। আহা!

মঙ্গল।—

পূর্ব গীতাংশ।

আপনার হাতে ভাঙিলি সে নীড়,

কীদে মোর সনে আকাশ সমীর,

অগ্নিজ্বলে মোর ভিতিল ধরনী, কত কীটা কোটে পায়।

ভাঁড়ুদত্তের প্রবেশ ।

ভাঁড়ুদত্ত । কোন ব্যাটা কাঁদে রে ?

মঙ্গল । আমার বউকে দেখেছ কত্তা ?

ভাঁড়ুদত্ত । তোর বউ উচ্ছন্ন যাক । পরণে নেংটি জোটে না, তার আবার বউ ! আমি সবাইকে বলে দিয়েছি না যে, রাজার অভিষেকের সময় কেউ কাঁদতে পাবে না, কেউ হাঁচতেও পাবে না ? তুই শূষার এখানে কাঁদতে এসেছিস কোন সাহসে ? মারব ব্যাটার মাথায় বাড়ি । [ষষ্টি উত্তোলন]

সঞ্জয় । এই, কেন মারছ পাগলাটাকে ?

ভাঁড়ুদত্ত । তুমি মোড়লী করতে এলে কি জন্তে ? সেখানে যাচ্ছ যাও না । বেশী চালাকি করলে লাঠিটা আগে তোমার মাথায়ই চালাব ।

সঞ্জয় । কার ব্যাটা তুমি,—কথায় কথায় লোকের মাথায় লাঠি মারতে চাও ? গায়ের ওজন পাও না বুঝি ? আমি লোকটা কে জান ?

ভাঁড়ুদত্ত । তুমি পবনের ব্যাটা হনুমান ।

সঞ্জয় । তবে রে ভদ্রলোকের নিকুচি করছে । ধর ত পাগলা হুকোটা, ভদ্রলোককে এক হাত দেখে নিই ।

ভাঁড়ুদত্ত । তবে রে ফড়িঙের নিকুচি করছে । [ষষ্টি উত্তোলন]

কালকেতুর প্রবেশ ।

কালকেতু । আরে, থামো থামো । কথায় কথায় বায় তার মাথায় লাঠি চালালেই হল ? কিরকম লোক তুমি ? কথা বললেও ত

শোন না। হাটে হাটে চ্যাড়া দিয়ে সবাইকে নেমন্তন্ন করা হয়েছে।
কোথায় এদের খাবার-দাবার যোগাড় করবে, তা নয়—মাধব
লাঠি চালাচ্ছে।

[সঞ্জয় একবার আগাইতে, আর একবার পিছাইতে লাগিল,

কালকেতুর কাছে আসিতে ভরসা পাইতেছিল না]

ভাঁড়দত্ত। দেখুন না, আজ একটা আনন্দের দিন ; সবাই
হাসছে, আর এ ব্যাটা কেবলি কাঁদছে।

কালকেতু। যে কাঁদছে, তাকেই ত বেশী সেবা করবে হে।
কি হয়েছে বাবা তোমার ?

মঙ্গল। আমার বউকে এনে দিতে পার? কে যে নিলে,
কোথায় যে গেল, কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না। কত ডেকেছি, কত
কৈদেছি, তবু বউ সাড়া দেয় না। পার তুমি তাকে খুঁজে এনে
দিতে? আমার মন বলছে, তুমি সব পার।

কালকেতু। আমারও মন বলছে, তুমি তোমার বউকে ঠিক
ফিরে পাবে। যাও বাবা, ভেতরে যাও। আমার ঘরে থাক, আমি
তোমার বউকে খুঁজে এনে দেব।

[মঙ্গলের প্রস্থান।

সঞ্জয়। হ্যাঁ বাবা, তুমি—তুমি কি—

কালকেতু। একি! আপনি! এ-হে-হে, আমি যে লক্ষ্মাই
করিনি। বড় অন্তায় হয়েছে। [পদধূলি গ্রহণ]

ভাঁড়দত্ত। করেন কি মহারাজ ?

সঞ্জয়। তুমি কি কালকেতু ?

কালকেতু। আমিই কালকেতু।

সঞ্জয়। কোন কালকেতু। তোমার বাপের নামটা বলতে পার ?

কালকেতু। পারি ; ধর্মকেতু।

সঞ্জয়। তা কেমন করে হবে? সে ত ব্যাধের ছেলে।
ভোমার পরিবারের নাম কি বল দেখি?

কালকেতু। ফুল্লরা।

সঞ্জয়। হে:-হে:-হে:। তাহলে তুমি আমার জামাই।

ভাঁড়দন্ত। আমি ত সেই থেকে আপনাকে বলছি, এ আপনার
নিজের ঘর। আপনিই ত খালি এক পা এগুচ্ছেন, এক পা পেছুচ্ছেন।
চলুন চলুন, ভেতরে চণুন। সবাই আপনার জন্তে অপেক্ষা কচ্ছে।

সঞ্জয়। হে:-হে:-হে:। তুমিই তাহলে রাজা? ফুল্লরা আমার
রাণী হয়েছে? মেয়েটাকে কেমন দেখাচ্ছে হে কত্তা। একবাটি
আমায় দেখাতে প'র? এঃ, বুড়ীটাকে না এনে কি স্বকুমারিই
করেছি। মাণী আসতে চেয়েছিল,—তা কি করে আনব বল? সাজলে
মানায় না, ভাল করে ঢটো কথা যে কইবে, সে ক্ষামতা নেই।

কালকেতু। চলুন, আপনাকে ফুল্লরার কাছে নিয়ে যাচ্ছি।
[সঞ্জয়কেতুর ছাতা, হুঁকা, চটি ও বোচকা তুলিয়া লইল]

ভাঁড়দন্ত। করেন কি? করেন কি? আমাকে দিন মহারাজ।

কালকেতু। মহারাজ আমি দরবারে, এখানে আমি ছেলে, শুধু
ছেলে।

ভাঁড়দন্ত। তা ত বুঝলুম। কিন্তু হাজার হাজার লোক অভিষেক
দেখতে এসেছে, তারা দেখলে বলবে কি?

কালকেতু। বলবে—ছোটলোক স্বপ্নের ছোটলোক জামাই।
কথাটা ত মিথ্যে নয়। তুমি তাদের বলো দন্তজা,—কালকেতু রাজা
হয়েও কালকেতুই থাকবে, সিংহাসনে বসে তার বাপকেও ভুলবে না,
জাতকেও অস্বীকার করবে না। [প্রস্থান]

সঞ্জয় । হে:-হে:-হে ।

[প্রস্থান ।

ভাঁড়দত্ত । আঙুল ফুলে কলাগাছ এতদিন শোনাই ছিল, এইবার চোখে দেখলুম । কপালের জোর দেখ । ডালিম গাছ ত আমার বাড়ীতেও আছে ; তার তলা খুঁড়ে পেলুম একটা ভাঙা কড়াই, আর ব্যাটা বাধের উঠোনে সে ই ডালিম গাছেবই তলার সাত-ষড়া মোহর ! একেই ত ব্যাটার ভয়ে মানুষ জঙ্ক সব অস্থির ; এবার রাজা হয়ে হাতে মাথা নেবে ।

সন্তপণে বাচস্পতির প্রবেশ ।

বাচস্পতি । কে,—দত্তের পো নাকি ?

ভাঁড়দত্ত । আমুন বাচস্পতিমশাই । আপনি যখন এসেছেন, তখন আর কোন ব্রাহ্মণ আসতে আপত্তি করবে না ।

বাচস্পতি । না এসে কি পাবি ? একে বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ, তার উপর সমাজপতি । একটা দয়াধর্ম ত আছে হে ! কালকেতু নিজে গিয়ে কি কান্নাটাই কাঁদলে ! বলে আপনি না গেলে আমি রাজাই হব না ; যা-কিছু আয়োজন করেছি, সব কংস নদীতে ফেলে দেব ! আর কি করি বল ? হক ছোটলোক, তবু শরণাগত ।

ভাঁড়দত্ত । আমারও ত ওই বিপদ । ফুল্লরা পায়ে ধবে বললে,—“আপনি ছাড়া হবে না দত্তজা ।” দত্ত কায়ত কিনা ; একটুতেই প্রাণ গলে যায় ।

বাচস্পতি । হ্যাঁ হে দত্তের পো, শিরোমণি আসেনি ?

ভাঁড়দত্ত । এখনও ত আসেননি ।

বাচস্পতি । আমি যে এসেছি, একথা কিন্তু তাকে বলো না,

বুঝলে ? তুমিহ ত ভাঁড়ারী ? বেশ বেশ । ব্রাহ্মণ বিদায় ত তুমিই
কববে ? তা বস্ত্র বুঝি দশজোড়া করে ?

ভাঁড়ুদত্ত । সোনার পৈতেও একটি, আর একখানা মোহর ।

বাচস্পতি । তা ব্যবস্থা এক রকম মন্দ হয়নি । ছোটলোক হলেও
নজর আছে । তবে শিরোমণির মত বামুনদের একজোড়া বস্ত্র দিলেই
যথেষ্ট । সমাজপতিই হল আসল, বুঝলে না কথাটা ? মাথায় ওল
গালগেই সবাজে ছড়িয়ে পড়বে ।

ভাঁড়ুদত্ত । তাহলে আপনি কি করতে বলেন ?

বাচস্পতি । ওদেব সব একজোড়া কবে দিবে বাকী যা থাকবে—
না হয় আমাকেই দিও, সমাজপতি কিনা । চাহ কি চচার
ক না তুমিও রেখে দিতে পার ।

ভাঁড়ুদত্ত । বাজা শুনে যদি আমাব গদান নিতে চায় ?

বাচস্পতি । দিবে দেবে । ব্রাহ্মণেব জগ্য গদান দিলে অনন্ত
স্ব ।

ভাঁড়ুদত্ত । তা বটে ।

বাচস্পতি । কপাল খারাপ, জ নলে লাড়ু ? ছেলটার বয়স
অ ডাক বছর, আর কটা বছর পড়েই ৩ পৈতে হবে । তখন যদি
অভিষেকটা হয় তাহলে কিন্তু আর একটা সোনার পৈতে ঘরে আসে ।

ভাঁড়ুদত্ত । পৈতে একটা পরিয়ে দিন না ।

বাচস্পতি । দেব ' তুমি বলছ ' কিন্তু ঠাঁটে শেখেনি যে ।

ভাঁড়ুদত্ত । তা হক, বলবেন—বামন ।

বাচস্পতি । তবে তাই করি । আর তুমি যখন আছে—এই যে,
শিরোমণি আসছে । আমার কথা বলো না, আমি একটু লুকিয়ে
থাকি । [লুকায়িত হইলেন]

শিরোমণির প্রবেশ

ভাঁড়ুদত্ত । আসুন, আসুন ।

শিরোমণি । না এসে পারলুম না দত্ত । কালকেতুর পিতা আমাদের বহুদিন ভৃত্য ছিল কিনা ।

বাচম্পতি । [স্বগত] ডাকা মিথো কথা ।

ভাঁড়ুদত্ত । আমি আরও শুনেছি, কালকেতু জন্মেছিল আপনাদের গোশালায় ।

শিরোমণি । সেই কালকেতু আজ রাজা । আমাকে সে বস্ত্র দান করবে । ভাবতেও প্রাণ পুলকিত হয়ে ওঠে ।

বাচম্পতি । [স্বগত] দূর শালা ।

শিরোমণি । বাচম্পতি বুঝি আগেই এসে গেছে ? তা আর আসবে না ? বাড়ীতে ত হাঁড়ি চড়ে না ।

বাচম্পতি । [স্বগত] মিথ্যাকের কথা শুনেছ ?

ভাঁড়ুদত্ত । বাচম্পতি মশাবের অবস্থা খারাপ নাকি ?

শিরোমণি । শুধু খারাপ ? চালও নেই চুলোও নেই । দশ-জোড়া কাপড় ও একসঙ্গে চোখেও দেখেনি । ওর স্ত্রী বাড়ীতে শুকনো কলাপাতা পরে থাকে, বাইরে আসবার সময় বাচম্পতির চাদর পরে বেরায় ।

বাচম্পতি । [স্বগত] আর যে সময় না ! যা কতক দিয়ে দেব নাকি ?

শিরোমণি । দেখ দত্তের পো, বিদেয় আদায় তুমিই ত করবে ? তা বেশ । একটা কথা বলি শোন । তুমি হচ্ছে কায়েতের ছেলে, ব্রাহ্মণের মর্যাদা কায়েতরাই জানে ।

বাচম্পতি । [স্বগত] ইস্ ভাল ভাল কথাগুলো সব বলে ফেললে !

ভাঁড়ুদত্ত । তারপর কি, বলে যান ।

শিরোমণি । এই যে বাপু তোমরা কান্ধালী বিদেয় কচ্ছ, এটি কিন্তু ঠিক হচ্ছে না । ওরা হচ্ছে স্বয়ং ভগবানের দণ্ডিত জাতি । ওদের দয়া করলে ভগবান অসন্তুষ্ট হন । তার চেয়ে আমার মত বিপুল ব্রাহ্মণের সেবা কর, মহাপুণ্য হবে ।

বাচম্পতি । [স্বগত] কথাগুলো আমারই বলা উচিত ছিল ।

শিরোমণি । কিন্তু বিপুল ব্রাহ্মণ হওয়া চাই । বাচম্পতির মত বাজে ব্রাহ্মণকে দশজোড়া কাগড় না দিয়ে আমার প্রাপ্তিটা যদি বন্ডিয়ে দাও, আমি নিশ্চয় বলছি, তুমি সশরীরে স্বর্গলাভ করবে ।

ভাঁড়ুদত্ত । বাচম্পতি ঠাকুর ত আপনাদের সমাজপতি ।

শিরোমণি । ওকে সমাজপতি বলে ওর স্ত্রী । সমাজপতি হচ্ছে আমি বিদ্যাধর শিরোমণি । ওটা ত মহামূর্থ ।

ভাঁড়ুদত্ত । আমরা ত শুনেছি মহাপণ্ডিত ।

শিরোমণি । পণ্ডিত ত নয়ই ; ও বামুনও নয় ।

ভাঁড়ুদত্ত । বামুনও নয় ?

শিরোমণি । না রে বাপু । ওর বাপ ছিল চাঁড়াল ।

[“তবে রে শালা” বলিয়া বাচম্পতি উঠিয়া শিরোমণিকে

ভাস্কি ছাতা দিয়া প্রহার করিল, শিরোমণি দুই হাত

দিয়া প্রতিরোধ করিল ।]

বাচম্পতি । খুন করব তোকে আমি ।

শিরোমণি । আয় না, দেখি তোর কত ক্ষমতা ।

ভাঁড়ুদত্ত । থাক থাক, বেশ ক্রিধে হয়েছে ; এখন বলে পড়ুন গে ।

শিরোমণি। দেখ ত মশায়, তুমি ত ছিলে ; আমি ওর প্রশংসা
ছাড়া নিন্দে করেছি ?

ভাঁড়ুদত্ত। না না, কে বললে ?

বাচস্পতি। পেটুক কোথাকার ! নেমন্তনের নাম শুনে অমন
ছুটে এসেছে।

শিরোমণি। আমি ত এসেছি তদারক করতে। তুমি এসেছিস
কি করতে ?

বাচস্পতি। আমি এসেছি আশীর্বাদ করতে।

শিরোমণি। যাও না, বসো গে যাও ; এসেছ যখন, আর লজ্জা কি ?

বাচস্পতি। তোমারি বা লজ্জা কি ? চল না ; খাইয়ে আনি।

ভাঁড়ুদত্ত। যান যান, আর দেবী করবেন না।

বাচস্পতি। [যাইতে যাইতে] ইয়া হে শিরোমণি, কাঙ্গালী
ব্যাটাাদের সত্যি বজ্র দেবে নাকি ?

শিরোমণি। চল না, আমরা থাকতে এমন পাপানুষ্ঠান হতে
দেব না। [উভয়েব প্রস্থান।

ভাঁড়ুদত্ত। হবে না কেন ? এত আর কায়েত নয়, নিকৃষ্ট
বায়ুনের জাত ! ভগবান যদি এই বাজে জাতগুলোকে সৃষ্টি না করে
পৃথিবীটাকে শুধু কায়েতে ভরিয়ে দিত, তাহলে স্বর্গে আর কেউ
যেতে চাইত না।

নববজ্র প্রভৃতি লইয়া গীতকণ্ঠে কাঙালের প্রবেশ।

কাঙাল।—

গীত।

জনমে জনমে তার

আমার ক্ষুধায় যে দিল অন্ন, দুবে যাক ক্ষুধাভার।

নয় আমার দেহ যে ঢাকিল স্নেহের বসন দিয়া,
হে ভগবান, তারেও রাপিও ককণায় আবরিয়া ;

পরশে তাহার ছাই সোনা হক,

নামুক ভবনে স্বর্গ-আলোক,

শোক ব্যাধি ভয় হয়ে থাক লয়, রুদ্ধ যমের দ্বার !

ভাঁড়ুদত্ত । যা যা, এখন বাড়ী যা ; আর জয়গান করতে হবে না ।

কাঙাল । হাঁ বাবা । শুনেছিলুম, মাথাপিছু ছথানা কাপড় দেবে ।

ভাঁড়ুদত্ত । আজ একখানাই নিয়ে যা । আসছে বছর আসিস ।
খেয়েছিস ত পেট পুরে ? ছান ও বেঁধেছিস । আবার কি ? ছথানা
কাপড় একসঙ্গে দেখেছিস কখনও ? যা—পালা, বেশী দেয়া করলে
কেউ কেড়ে নেবে ।

কাঙাল । জয় হক, রাজার জয় হক ।

[প্রস্থান ।

ভাঁড়ুদত্ত । আঙুল ফুলে কলাগাছ রে, অঙুল ফুলে কলাগাছ ।

[প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য

কালকৈতুর প্রাসাদ

ফুল্লরার প্রবেশ ।

ফুল্লরা । কেউ ত এখনও কিরে এল না । এতবড় একটা উৎসব, লক্ষ লক্ষ লোক আসছে, যাচ্ছে, আর ঘরের মেয়ে টিয়া কোথায় পড়ে রইল, কে জানে ? বাঁটুলের জন্তে আমার তত ভাবনা হচ্ছে না, যত ভাবনা হচ্ছে এই হতভাগীর জন্তে । কলিঙ্গের রাজা মেহেটাকে রূপ দেখে গিলে খেলে নাকি কে জানে ?

অভয়াব প্রবেশ ।

অভয়া । তুমি ভেব না মা, তারা এল বলে ।

ফুল্লরা । আমি কি ভাবছি, তুই কি করে জানলি ?

অভয়া । তোমার মুখ দেখে আমি সব টের পাই মা ।

ফুল্লরা । তাই দেখছি বটে । আমি যখন যা চাইব মনে করি, তুই তখনই সে জিনিষ কাছে এনে দিস । তুই গুণতে টুনতে জানিস নাকি অভয়া ?

অভয়া । না মা, এ হচ্ছে ভালবাসার টান । যে যাকে ভালবাসে, সে তার মুখ দেখলে মনের কথা টের পায় । তুমি ত সব জান । বাবা মুখের কথা খসাতে না খসাতে তুমি তার দয়াকারী জিনিষটি এনে হাতির কর ।

ফুল্লরা । এতই যদি জানিস, তবে স্বামীর ঘর ছেড়ে চলে এলি কেন হতভাগি ? স্বামীকে বুঝি ভালবাসতে পারিসনি ?

অভয়া। কারও বউ তার সোয়ামীকে এত ভালবাসেনি মা। ভালবেসেই ত মরেছি। এক লহমা তাকে চোখের আড়াল করতে পারতুম না।

ফুল্লরা। তবে আবার কি? সে বুঝি তোকে আমল দিত না? চরিত্র খারাপ নাকি?

অভয়া। কোন দোষ নেই মা, কোন দোষ নেই। তবে বন্ধ পাগল।

ফুল্লরা। পাগল! তাই বুঝি তাকে ছেড়ে চলে এসেছিস? ভাল করিসনি মা, ভাল করিসনি। তুই ছিলি, তাই হয়ত তার কোন অভাব ছিল না। আজ তাকে কে দেখবে, কে করবে সেবা? কে দেবে ক্ষুধায় অন্ন, তৃষ্ণায় জল? স্বামী কি ফেলে দেবার জিনিস মা? পাগল হক, কুষ্ঠ রোগী হক, যা-ই হক না, তবু সে দেবতার শেরা দেবতা। স্নেহে হৃদয়ে জড়িয়ে থাকাই উচিত ছিল।

অভয়া। তাই ছিলুম মা; এক মুহূর্ত আমার পাগলকে আমি ছেড়ে দিইনি। হঠাৎ একদিন শুনলুম, আমার হারানো ছেলে আমার ডাকছে। ছুটে বেরিয়ে এলুম। আর ফিরতে পারলুম না। আমি অষ্টপ্রহর তার কালা শুনতে পাচ্ছি। ছুটে কাছে যেতে চাই,—কি যেন বাধা আমার চোখের সামনে পাবাণ-প্রাচীর তুলে দেয়। কথা বলতে চাই,—কার যেন অভিণাপ মুখে হাতচাপা দেয়।

ফুল্লরা। তোমার মাথায়ও বেশ ছিট আছে বাছা। যেদিন আস্তাবলের ধারে বেহঁস হয়ে পড়েছিলে, সেইদিন থেকেই আমি দেখছি, সংসারের মানুষ তুমি নও। এই কেঁদে ভাসিয়ে দিলে,—পন্ন-কণ্ঠেই হেসে লুটিয়ে পড়লে। উৎসবটা শেষ হক, বৈজ্ঞ ডেকে ভাল করে চিকিৎসা করিয়ে দেখি। হঠাৎ আবার পালিয়ে যেও না যেন।

অভয়া ।—

গীত

আমি কি পালাতে পারি ?
কঠিন নিগড়ে পড়িয়াছি বাঁধা, ভুলেছি আপন বাড়ি ।
কালকেতুব প্রবেশ ।

কালকেতু । তারপর ?

অভয়া ।—

পূর্বগীতাংশ

ভুলে গেছ বাপ, ভুলে গেছি মা
ভুলে গেছি ওগো যা কিছু গরিমা,
আপন ভাবিয়া তোমাদেবি ক'ছে াচি গো শান্তিবানি ।
কালকেতু । বাঃ—

অভয়া ।—

পূর্বগীতাংশ .

বক মাব আর নাহি দাও খেত,
বলো না আমাক শুধু চল যেত,
পাড়েছি জড়ায়ে পবতে পবতে, যাব না এ গৃহ ছাড়ি ।
কালকেতু । থাক বেটি, থাক । কে বলেছে তোকে চল যেতে ।
ফুল্লরা বকেছে বুঝি ? ও অমন বকে, আম'কেই দশটা কথা শুনিয়ে
দেয় । তাবলে ও লোক খারাপ নয় । কিছুদিন থাকলেই টেব পাবি ।
কোথায় যাবি ? কচি খুকী ত নস্ । সংসার বড় খারাপ জায়গা,
বুঝনি ?

অভয়া । বাবা !

কালকেতু । বাবা যখন বলেছিল তখন তুই আমার মেয়ে ।
থাক থাক, ওর কথা ধরিসনি ।

ফুল্লরা। কি বলছ তুমি? আমি ত কিছু বলিনি।

কালকেতু। বলিনি বললে আমি শুনব কেন? ওই যে বললে,
তুমি এক, মার, খেতে দাও না।

ফুল্লরা। এই কথা বললে?

কালকেতু। বললে না? তোমার কি মাথা আছে? মাথা থাকলে মা-চণ্ডীকে তুমি অপমান কর? বেটা সেই যে গেল, আর ত একবারও এল না। হয়ত মনের খেলায় গলায় দাঁড় দিয়ে মরেছে। সেদিন বলে গেল,—আমাদের ছেড়ে যাবে না। তবু আর ফিরল না।

ফুল্লরা। তুমি ভাবছ কেন? মা আমাদের ফেলে এক পাও যায়নি। গোটা বাড়ীটা গন্ধে ভুরভুর কচ্ছে টেব প'চ্ছ না?

কালকেতু। তা পাচ্ছি বটে। তাহলে মা আমাদের কাছে কাছেই আছে, না ফুল্লরা? কিন্তু ধরা দিচ্ছে না কেন? কেন মা তুই লুকিয়ে রইলি? আমি বোকা-সোকা মানুষ, মস্তুর-তস্তুর জানিনে, কেমন করে তোরা পূজা করতে হয় কিছু জানিনে। ওরু ত তুই দেখা দিয়েছিলি। ওমা, বিস্তি-বাসাত দিয়ে আমায় তুলিয়ে রাখিসনি। তোরা চটি পায়ে পড়ি, তুই আর, শুধু তুই আর। [অভয়ার পায়ে পড়িল]

অভয়া। ও বাবা, কর কি?

ফুল্লরা। ওঠ ওঠ, তোমার কি বুদ্ধিবিবেচনা সব লোপ পেয়েছে? উৎসবের বাড়ী, চারদিকে লোক গিসগিস কচ্ছে, আর তুমি দাসীর পায়ে ধরছ?

কালকেতু। তাইত, মাথাটা কিরকম হয়ে গেল। তা হক, তুই ভাবিসনি মা, তোরা কোন অকলোণ হবে না। রাজা হই আর ঘাই হই, আমি ত ব্যাধ; আমার চেয়ে ছোট ত আর কেউ নেই।

অভয়া। বড় হয়েও যে ছোট হয়, মা তার ঘরেই বাঁধা।

[প্রস্থান।

কালকেতু। বাস, বাস, বড় হয়েও যে ছোট হয়, মা তার ঘরে বাঁধা। দেখ তোমার এই দাসীটি ভদ্রলোকের মেয়ে।

ফুল্লরা। তা বেন হল। কিন্তু টিয়ার কি করলে?

কালকেতু। কি হয়েছে টিয়ার? অসুখ-বিসুখ করেনি ত?

ফুল্লরা। কোথায় টিয়া? সেই যে গেছে, এখনও ত ফেরেনি।

কালকেতু। ফেরেনি? সে যে অনেকদিন হয়ে গেল। তা তুমি ত আমাকে বলনি।

ফুল্লরা। একবার নয়, হাজারবার বলেছি।

কালকেতু। ঠাট্টাও ত সঙ্গে গেছে। সেই বা কচ্ছে কি? কেন তুমি মেয়েটাকে যেতে দিলে?

ফুল্লরা। আমি যেতে দিয়েছি, না তুমি দিয়েছ? আমি ত বারণই করেছিলুম। তুমিই ত রাজপুত্রের কথা বলে এগিয়ে দিলে।

কালকেতু। বাক বাক, তাতে আর হয়েছে কি? টিয়া বোধহয় খুব জন্মিয়ে নিয়েছে। জানলে?

ফুল্লরা। বাজে কথা না বলে এখনি লোক পাঠিবে দাও, টিয়াকে নিয়ে আসুক। টিয়া না থাকলে কিসের উৎসব? হাসবে কে, নাচবে কে, আমায় জ্বালাবে কে?

কালকেতু। তা যা বলেছ। কিন্তু তুমি ঠাট্টার কথা ত বলছ না। মেয়েজাতটাই এমনি! আজন্মকাল বাপ-মার রক্ত চুষে খায়, আর বিয়ের পর চুটো পান সুপরি মায়ের হাতে দিয়ে সোজা বলে দেয়,—“এই তোমাদের দেনা শোধ করে গেলুম।” তারপর আর বাপ মা তাই বোনের কথা মনেও থাকে না।

টিয়ার প্রবেশ ।

টিয়া । বৌদি, ও বৌ—ওমা, এ কে গো ? এই মানুষই হাটে হাটে মাংস বেচত ? এ যে চেনা যাচ্ছে না ।

ফুল্লরা । আর চিনে কাজ নেই । মুখ শুকিয়ে আমসি হয়ে গেছে । আগে খেয়ে ঠাণ্ডা হও, তারপর সব শুনব । মর্ হতভাগি, ভাইয়ের দিকে হাঁ করে চেয়ে রইল কেন ? নতুন মানুষ দেখলি নাকি ?

টিয়া । দাদা, সত্যি তুমি রাজা হয়েছ ?

কালকেতু । সত্যি দিদি । আজ আমার অভিষেক ।

টিয়া । আমাব যে কান্না পাচ্ছে দাদা । কি বিল্লী দেখাচ্ছে হোম'য়, পর পর মনে হচ্ছে, দাদা বলে ডাকতে ভরসা হচ্ছে না । কেন তুমি রাজা হলে ? কেন কুঁড়েঘর ছেড়ে কোঠাবাড়ীতে এলে ? কোথায় গেল আমার খলপায়ের গাছ, কোথায় রইল আমার শুকশারী, কোথায় হারিয়ে গেল আমার দুধসায়র ? ফিরে চল দাদা, ফিরে চল ।

কালকেতু । এত দেবী হল কেন দিদি ? রাজকুমারের সঙ্গে দেখা হয়েছিল ?

টিয়া । হুঁ ।

কালকেতু । কেমন দেখতে বল দেখি নি, আর কি মিষ্টি কথা ! লোকটা খুব ভাল, না রে দিদি ?

ফুল্লরা । তোর সঙ্গে তাঁর কি কথা হল রে টিয়া ?

টিয়া । কথা তারার কি হবে ?

ফুল্লরা । তবে যে বলে গিয়েছিলি, দশটা কড়া কথা শুনিয়ে দিয়ে আসবি ?

টিয়া । সেকি আমার মনে ছিল ?

ফুল্লরা । তা ত থাকবেই না ।

কালকেতু । তুই না হয় কিছু বলিসনি । সে হোকে বেশ করে
ধমকে দিলে না ? বললে না যে তোর হাতে মথা নেব ?

টিয়া । ভোমার মত গোঁয়ারগোবিন্দ কিনা । তারা ভদ্রলোক,
সেকথাটা মনে রেখো ।

কালকেতু । তা বটে, তা বটে । আমাব মনে ছিল না । ফুল্লরা,
ভাহলে তুমি কাজে লেগে যাও, আর দেবী করো না । তুই কিছু
ভাবিসনি বোন, তুই যেখানে যাবি, আমি তুখসায়র মাথায় করে
সেখানে দিঘে আসব । তোর থলপদ্মের পাছ তোর পিছে পিছে ছু ট
যাবে । আর তোর শুকশারী সেখানে গিয়েও গাইবে—

“ওঠ রে জেগে টিয়া

কংসনন্দীর পারে তোব দাঁদার হবে বিয়া ।”

ফুল্লরা । আঃ, কি পাগলামি কচ্ছ ? রাজা না তুমি ?

কালকেতু । তা বটে । ইঁয়া রে টিয়া, বাঁটুল কই ?

টিয়া । সেই কথা বলতেই ত আমি ছুটে ছুটে এলুম । কত
তাকে খুঁজলুম, কোথাও পেলুম না, কত ডাকলুম, সাড়াই দিলে
না । কি যে হল, কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না ।

রঘুপতির প্রবেশ ।

রঘুপতি । আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি । আমবা সে জ'নে'ব'রটাকে
বন্দী করেছি ।

কালকেতু ও ফুল্লরা । বন্দী করেছে !

টিয়া । তুমি লোকটা কে ?

রঘুপতি । আমি কলিঙ্গরাজের সৈন্যধ্যক্ষ, নাম রঘুপতি । [কাল-

কেতুর প্রতি] কিন্তু তুমি—তুমি কে বল দেখি! চেনা চেনা মনে হচ্ছে যে।

কালকেতু। তা ত হবেই। সেদিন স্বাধিপাতীতে তুমিই ও আমায় বেশী আদর করেছিলে।

ব্রহ্মপতি। আজ আর একবার ভাল করে আদর করে যাব।

ফুল্লবা। তা করবে বই কি? তোমরা ভদ্রলোক, আমরা ছোটলোক; আমাদের আবার মানসম্মান কি? তোমাদের লাখি খেতেই আমাদের জন্ম, তোমাদের পায়ের ধূলা মাথায় নিলেই আমাদের জন্ম সার্থক। এস নর-দেবতা, এস, আমরা পিঠ পেতে দিচ্ছি, তুমি যত পার লাখি মার, আমাদের স্বর্গের পথ খুলে দাও।

কালকেতু। ফুল্লবা!

ফুল্লবা। যার ভয়ে বাঘ সিংহ ছুটে পালিয়ে যায়, তার গায়ে হাত তুলে রেহাই পেয়েছ বলে মনে করো না যে চিরদিনই আমরা মুখ বুজে সহ্য করব। বল গিয়ে তোমাদের রাজাকে, আমার ভাইকে যদি ছেড়ে না দেয়, তাহলে আমরাও তাকে জানিয়ে দেব যে আমরা ব্যাধ,—চিরদিন পশু শিকার করি, পশু কখনও আমাদের শিকার করেনি।

ব্রহ্মপতি। যা বলতে হয় নিজে গিয়ে বলবে চল।

কালকেতু। দেখে ভাল লেগেছে বুঝি?

ফুল্লবা। যা ত টিয়া, শিবকে ডেকে নিয়ে আস।

টিয়া। কি বলব?

ফুল্লবা। বলবি, আমাদের ঘরে একটা ফেট এসেছে, মাথাটার যদি দরকার থাকে, নিয়ে যেতে পারে।

টিয়া। মাথাটা নিয়েই যাই না। শিব আবার কষ্ট করতে আসবে?

ফুল্লরা । না না, তুই ডাক ।

[টিয়ার প্রস্থান ।

কালকেতু । ভদ্রলোকের মাথা নিয়ে কি করবে ফুল্লরা ? ঘটক হবে না, কালিয়াও হবে না । এ মাথায় শুধু জিলিপীর প্যাচ । এ দামী জিনিষ যেখানে রাখবে, সেখানকার মাটি শুকু জলে যাবে । যাও বন্ধু, পালাও । জলে আগুন ধরে গেছে, সাবধান, কাছে এস না । তাহলে হয়ত—

রঘুপতি । চুপ, আমাদের বিগ্রহ কই ?

কালকেতু । কি গ্রহ বললে ?

রঘুপতি । বিগ্রহ । কোথায় আমাদের চণ্ডী ? তুমি তাকে চুরি করে নিয়ে এসেছ ।

কালকেতু । তোমার গুণ্ডীর মাথা করেছি । দোর রইল বন্ধ, ঠাকুর রইল ভেতরে, আমি তাকে চুরি করলুম কি করে ?

রঘুপতি । কি করে তা তুমিই জান । অস্বীকার করতে পার তুমি যে ঠাণ্ডা চণ্ডীকে পেয়েই তোমার এত ধন-দৌলত ? তোমার ঘরে চণ্ডী নেই ?

ফুল্লরা । আছে ; সে ছোটলোকের চণ্ডী ।

কালকেতু । বাস, বাস, ভদ্রলোক চণ্ডী তোমাদের ঘরেই আছে দেখে যাও । এসেছ ভালই করেছ । ওরে ও টিয়া, ভদ্রলোককে ভোজসভায় নিয়ে যা । কিছু মনে করো না । পায়ের ধুলো দিয়েছ যখন, তুমি ত নারায়ণ । যাও, ঘেমে দেমে ঠাণ্ডা হও, তারপর ভোজন-দক্ষিণা বলে যদি মাথাটা চাও, তাই দেব । যাও—

রঘুপতি । আমরা ছোটলোকের অন্ন গ্রহণ করি না ।

কালকেতু । আমার অন্ন নয়, সব মা চণ্ডীর । এই সব বাড়ী-

যন্ন হাতী বোড়া কিছুই আমার নয়, সব মায়ের দেওয়া। বুঝলে না কথাটা ?

রঘুপতি। খুব বুঝেছি। শোন ব্যাধ—

ফুল্লরা। শুনব না। তুমি যদি নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এসে থাক, অতিথিশালায় যাও, নারায়ণের মত বোড়শোপচারে পূজা দেব। আর যদি চোখরাঙাতে আর হাসিমকরা কর্ত্তে এসে থাক, তাহলে আমিই তোমায় যমের বাড়ীর পথ দেখিয়ে দেব, বুঝিয়ে দেব তোমাকে আর তোমার রাজাকে যে, বেনী বাড়াবাড়ি করলে বহুমতীও চঞ্চল হয়ে ওঠে।

কালকেতু। শান্ত হও ফুল্লরা ; হাক্কা মেঘে বাজ ডাকছে কেন ? যার চোখের আগুনে পৃথিবী ছাই হয়ে যায়, তার কি এত সহজে রাগ করা চল ?

ফুল্লরা। অসভ্য লোকটার কথা শুনলে না ? বলে,—নিজে গিয়ে বলবে চল।

কালকেতু। ছাড়ান দাও। ওরা ছত্রিশ পুরুষ ধরে আমাদের গাল দিয়ে এসেছে ; ছোটলোকদের গাল না দিলে ওদের জাত যায়, মান থাকে না যে। এতদিনের রীত কি একদিনে যায় ? বলুক বলুক ; তাবলে আমরা কি পাণ্টা গাল দিতে পারি ? সমাজে এক-ধরে করবে যে !

ফুল্লরা। বরুক। তবু আমার ঘরে দাঁড়িয়ে আমি কোন ভদ্র-লোককে চোখরাঙতে দেব না। হতভাগাকে রাস্তায় ছুঁড়ে ফেলে দাও।

কালকেতু। না রে, ভেবে দেখ ফুল্লরা,—ওরা আমাকে মেরেছিল বলেই না আমার ঘরে এসেছে ; তাইত আমি রাজা, তাইত হাজার

রাজার লোকের পায়ে ধুলো পড়েছে আমার ঘরে। তুমিই শু
বলেছিলে,—যে সময়, তারই জয়।

ভাঁড়ুদত্তের প্রবেশ।

ভাঁড়ুদত্ত। অভিষেকের সময় হয়েছে বাজা। এখনি না গেলে
সোমাই ঠাকুর সব ছড়িয়ে ফেলে চলে যাবে। কেন আপনারা দেবী
কচ্ছেন ?

কালকেতু। না না, আর দেবী কি ? ফুল্লরা।

রঘুপতি। দাঁড়াও। কিসের অভিষেক ? কে রাজা ? আগে
নজর নিয়ে এস, রাজকর দাও, তারপর কব অভিষেক।

ফুল্লরা। কাকে নজর দিতে হবে ? কে নেবে রাজকর ?

রঘুপতি। কলিঙ্গরাজ ময়ুরধ্বজ।

ফুল্লবা। কেন ?

রঘুপতি। কারণ, এ দ্রাবিড়বন কলিঙ্গরাজ্যের মধ্যে।

ভাঁড়ুদত্ত। কবে কাব কাছে খাজনা পেয়েছ হে ? দুর্গম
বন, বাঘ ভালুক বাস করত। বন্য ভালুকে নিশ্চয়ই খাজনা দিত
না। আমরা বন কেটে নগর বসিয়েছি, আব অমনি আমরা দখল
করতে এসেছ ? এত লোভ ত ভাল নয়।

রঘুপতি। তুমি ব্যাটা কে ?

ভাঁড়ুদত্ত। আমি ব্যাটা দত্ত কায়ত নাম ভাঁড়ুদত্ত।

রঘুপতি। তুমিই বুঝি আমাদের প্রজাপুলোকে তুলিয়ে এখানে
আনবার চেষ্টা করছ ?

ভাঁড়ুদত্ত। হ্যাঁ, অনেক এনেছি, আরও আনবার ইচ্ছে আছে ;
আর আনবোও।

রঘুপতি। আমি তোমাকে হত্যা করব। [তরবারি নিক্ষেপন]

[কালকেতু বামহাত দিয়া তরবারি ছিনাইয়া লইল]

ভাঁড়দত্ত। বা পার করো, এখন বিদেয় হও। আহুন আপনারা,
কুকুর ছাগলের সঙ্গে কথা বলে লগ্ন পার করবেন না।

[প্রস্থান।]

রঘুপতি। খাজনা দেবে না তুমি ?

কালকেতু। কেন দেব না ? আমি নিয়েছি, খাজনা দেব না ?
এ মা চণ্ডীর আমি, খাজনা তাকেই দেব ; তোমাকেও নয়, তোমার
রাজাকেও নয়। চল ফুল্লরা। [প্রস্থানোত্তোগ, কিষ্কিন্ধ্যা তরবারি
প্রত্যর্পণ]

রঘুপতি। কালকেতু !

ফুল্লরা। 'মহারাজ' বল।

কুণ্ডলের প্রবেশ।

কুণ্ডল। তা কি বলতে পারে মহারাণি ? আভিজাত্যের বিষ
অস্থিমজ্জায় প্রবেশ করেছে। চিরদিন যাদের 'তুই' ছেড়ে 'তুমি'
বলেনি, আজ তাদের কাছে মাথা নত করলে চতুর্দশ পুরুষ নরকস্থ
হবে যে ! রাজা হওয়ার ব্রাহ্মণ-ক্সত্রিয়ের জন্মগত অধিকার। বৈষ্ণ
আর শূদ্রের মাথায় যদি রাজমুকুট ওঠে, পৃথিবীতে মহাপ্রলয় নেমে
আসবে। কি বল রঘুপতি ?

রঘুপতি। আপনি আবার এখানে কেন ?

কুণ্ডল। তুমি এসেছ বলেই আমার আসতে হল। আমি ত
জানি, তোমার অভাব মাথাটার মধ্যে মস্তিষ্ক বলে কোন পদার্থ
নেই, আর তোমার শায়ে সৌজন্ত বলে কথাও নেই।

রঘুপতি । কি বলছেন আপনি ?

কুণ্ডল । ত্রেতাযুগে রঘুপতি রামচন্দ্র গুহক চণ্ডালকে কোল দিয়ে-
ছিলেন, আর তুমি বলির রঘুপতি—বিনা কারণে এক নিষাদ
দম্পতিকে অপমান করতে এসেছ ।

কালকেতু । তুমি সেই রাজপুত্র না ?

ফুল্লরা । কোন রাজপুত্র ?

কুণ্ডল । কলিঙ্গ দেশের ।

কালকেতু ও ফুল্লরা । যুবরাজ ! [নতজান্ন]

কুণ্ডল । উঠুন মহারাজ কালকেতু, ওঠ কল্যাণময়ী,—আমায়
অপরাধী করো না ।

রঘুপতি । যুবরাজ !

কুণ্ডল । ফিরে যাও রঘুপতি, ফিরে যাও । খাজনা চাইছ ক'র
কাছে ? মন্ত্রবলে যার জগৎ এতবড় কাঞ্চনসৌধকিরীটিনী নগরী গড়ে
উঠল, সে কি তোমার আমার মত সাধারণ জীব ? এখানে দাঁত
ফোটাতে এস না রঘুপতি, দাঁত ভেঙে যাবে । এ বন কোনদিন
আমাদের অধিকারে ছিল না,—এর রাজত্ব কারও প্রাপ্য নয় ।

রঘুপতি । আমি কারও কথা শুনব না, আপনার পিতাই
আমাকে পাঠিয়েছেন রাজত্ব নিয়ে যেতে ।

কুণ্ডল । আমার মা আমাকে পাঠিয়েছেন নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে ।

কালকেতু । রাণী-মা পাঠিয়েছে ? শুনছ ফুল্লরা ?

কুণ্ডল । মহারাজ কালকেতু, মা আপনাকে এই রাজদণ্ড উপহার
দিয়ে আশীর্বাদ করেছেন, আপনি রাঘবের মত রাজা হন, আর
মহারাজীকে এই একজোড়া শাখা পাঠিয়ে প্রার্থনা করেছেন,—
বৈধব্য যেন তাঁকে স্পর্শ না করে ।

কালকেতু ও ফুল্লরা। আমরা তাঁর দান মাথা পেতে নিলুম।
কুণ্ডল। এইবার দাও বোন, কি আছে তোমার ভাগ্যরে।
আমি বড় ক্ষুধার্ত, অন্ন দাও অন্নপূর্ণা।

ফুল্লরা। এস ভাই, এস। ওগো দেখ, আমার মাটির ঘরে
চাঁদ নেমে এসেছে, ওহক চণ্ডালের ভাঙা ঘরে রামরঘুমণি এসেছে,
আমি কাকে বলব, কাকে দেখাব?

কালকেতু। টিয়াকে দেখাওগে।

রঘুপতি। সুবরাজ!

কুণ্ডল। চলে যাও রঘুপতি, তোমার কলুষিত স্পর্শে এদের
উৎসব-প্রাক্ষণ আর অপবিত্র করো না।

রঘুপতি। আমার কি তবে এই বুঝতে হবে যে, সুবরাজ
রাজদ্রোহী?

কুণ্ডল। তোমার মত জানোয়ার কি বুঝবে আর না বুঝবে,
তা আমার জানবার কথা নয়, তবে আমার এই শেষ কথা, এদের
যদি আর একটাও অসন্মানের কথা বল, তাহলে তোমাকে এই
প্রাসাদের মধ্যেই জীবন্ত সমাধি দেব।

[প্রস্থান।

ফুল্লরা। দাঁড়িয়ে ভাবছ কি? কুকুরটাকে বের করে দিয়ে
তুমি চলে এস।

[প্রস্থান।

কালকেতু। যদি অনুমতি কর, তাহলে আমি এখন আসি।
রঘুপতি। কর দেবে না তুমি?

কালকেতু। না দাদা।

রঘুপতি। তাহলে বমালয়ে যাবার জন্ত তৈরী হও।

চণ্ডীমঙ্গল

[দ্বিতীয় অংক ;

কালকেতু । তৈরি হয়েই আছি, ডাক এলেই যাব । ভয়ও
নেই, হুঃখও নেই ।

[প্রস্থান ।

স্বচূপতি । দেখব আমি, তুমি কেমন যুবরাজ, আর আমিই বা
কেমন সৈন্তাধ্যক্ষ ।

[প্রস্থান ।

—————

তৃতীয় অংক ।

প্রথম দৃশ্য

কলিন্দ-প্রাসাদ

গীতকণ্ঠে কংকণের প্রবেশ ।

কংকণ ।—

গীত

এত যে তোমারে ডাকি,

শুনিতে কি তুমি পাও না শ্রবণে মঙ্গলগিনাকি ?

তুলিয়াছি ফুল গাঁথিয়াছি মালা,

আরতি-প্রদীপ হবে গেছে আলা,

তোর হল নিশি জাগিয়া জাগিয়া, কত আর বসে থাকি ?

দুঃখের শেষ নাহি গো,

আশাপল আছি চাহি গো,

আঁখি মেলি তোমারি লাগিয়া ঝরিছে লক্ষ আঁখি ।

ময়ূরধ্বজের প্রবেশ ।

ময়ূরধ্বজ । বেঁচে আছিল কংকণ ? দেশজোড়া ছুঁতিল মহামারীর
মধ্যে এখনও আছিল তুই ? কেউ থাকবে না । কুক্ষণে এই নাস্তিককে
বুব্বরাজ বলে স্বীকার করেছিলুম ; তদিন গেল না, চণ্ডী উধাও হয়ে
গেল, মঙ্গল তার পিছে পিছে ছুটে গেল ; সমগ্র দেশে অমাবস্তার
অন্ধকার নেমে এল । কোথায় গেছে সে নাস্তিকটা ?

অশ্রমতীর প্রবেশ ।

অশ্রমতী । নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গেছে ।

ময়ূরধ্বজ । কার নিমন্ত্রণ ?

অশ্রমতী । বাধরাজ কালকেতুর নিমন্ত্রণ ।

ময়ূরধ্বজ । কি ? ব্যাধের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গেছে কলিঙ্গের
সুবরাজ ?

অশ্রমতী । আর কে যাবে ? নিম্নাই ঠাকুর নৈকয় কুলীন ব্রাহ্মণ,
তুমি ত মঙ্গলচণ্ডীর শোকেই পাগল ।

ময়ূরধ্বজ । কে. তাকে যেতে বললে ?

অশ্রমতী । আমি বলেছি ।

ময়ূরধ্বজ । তুমি বলেছ ? আর আমি যে এদিকে রঘুপতিকে
রাজকর আনতে পাঠিয়েছি ।

অশ্রমতী । তুমি যদি আকাশটার জন্ত রাজকর দাবি কর,—
সে দাবি কেউ পূরণ করবে না ।

ময়ূরধ্বজ । আকাশ আর দ্রাবিড়ের বন এক নয় ।

অশ্রমতী । আমি ত দেখছি একই ।

ময়ূরধ্বজ । বিষয়ে আমি অবাক হবে যাচ্ছি । এত সাহস
ভোমার যে. আমি যার নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেছি, তুমি তারই
ঘরে সুবরাজকে পাঠিয়ে দিয়েছ অস্পৃশ্যের অন্ন গ্রহণ করতে !

অশ্রমতী । শুধু অন্ন গ্রহণ করতে নয়, আমি সেই ব্যাধরাজকে
আমার আশীর্বাদের সঙ্গে একটি রাজদণ্ড পাঠিয়ে দিয়েছি ।

কংকণ । এ তুমি কি করেছ মা ? জেনে শুনে তুমি বাবার
অপমান করলে ?

ময়ূরধ্বজ । আর সেই পিতৃদ্রোহী পাষণ্ড উপহার নিয়ে নাচতে নাচতে চলে গেছে । একবার ভাবলে না যে এতে তার পিতার অপমান ; আর তুমিও একবার চিন্তা করনি যে রাজশক্তি এ রাজদ্রোহ সহ্য করতে পারে না । কি করব আমি তোমাদের, ভেবে ঠিক করতে পাচ্ছি না ।

অশ্রুমতী । আমি ঠিক করেছি । এ রাজ্যে আর তোমার প্রয়োজন নেই ; তুমি রাজ্যায়ত্তি ধারণে অক্ষম । তুমি থাকলে দেশ-ব্যাপী এই দুর্ভিক্ষ মহামারী কখনও দেশ ছেড়ে পালিয়ে যাবে না । সিংহাসনটা কুণ্ডলকে ছেড়ে দিয়ে তোমাকে বানপ্রস্থে যেতে হবে ।

কংকণ । এ তুমি বাড়াবাড়ি কচ্ছ মা । বাবা যাবে বানপ্রস্থে ।

ময়ূরধ্বজ । অর্থাৎ রানী হয়ে তোমার সাথ মেটেনি, রাজমাতা হয়ে তুমি রাজ্যশাসন করতে চাও ।

অশ্রুমতী । এতদিনে কি আমার এই পরিচয়ই পেয়েছ ? তুমি যাবে বনে, আর আমি ঘরে বসে রাজভোগ খাব ? না মহারাজ আমিও তোমার সঙ্গেই যাব ।

ময়ূরধ্বজ । তোমার মত পতিদ্রোহিনী নারীর সঙ্গে আর আমার কোন সম্পর্ক নেই ।

কংকণ । বাবা, তুমি কাঁপছ কেন বাবা ? আমার যে ভয় হচ্ছে । মাকে ক্ষমা কর বাবা, মা বুঝতে পারেনি যে তোমার এতে অপমান হবে । মা, বাবার কাছে ক্ষমা চাও । দাদা এলে তাকেও ক্ষমা চাইতে বলব ।

অশ্রুমতী । যা বা, খেলগে বা ।

ময়ূরধ্বজ । না, দাঁড়াও । পিতৃদ্রোহী নাস্তিককে বৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করে আমি মহাভুল করেছি । সে ভুল আমি সংশোধন করব ।

অশ্রমতী। কি করবে ?

ময়ূরধ্বজ। আমাব এ রাজ্য পিতৃদ্রোহী—রাজদ্রোহীর জন্ত
নয়। আকাশের চক্রতারকাকে সাক্ষী রেখে আমি ঘোষণা করছি,
এ রাজ্যের সুব্রাজ কুণ্ডল নয়, কংকণ।

কংকণ। বাবা, এ কি করলে বাবা ? এখনও আর কেউ
শুনতে পারনি, তোমার কথা ফিরিয়ে নাও। যা বলেছ, আর তা
বলো না।

ময়ূরধ্বজ। সূর্য পশ্চিমে উঠতে পারে, কিন্তু আমার একথা
মিথ্যা হবে না। তুমিই এ রাজ্যের ভাবী উত্তরাধিকারী।

অশ্রমতী। তুমি নিজে বেমন উপযুক্ত রাজা, তোমার এই
ছেলেও হবে তেমনি। রাজ্যটাকে ত ধ্বংসের পথেই নিয়ে এসেছ।
বাকি বেটুকু ছিল, এইবার তা সম্পূর্ণ করলে। কিন্তু তুমি মনে করো
না যে তোমার অসার সিংহাসনের উপর কুণ্ডলের কোন লোভ
আছে। মনে রেখো রাজা, এরপর তুমি অনুরোধ করলেও আর
তাকে সিংহাসনে বসতে দেব না।

ময়ূরধ্বজ। দেখ ত কংকণ, রঘুপতি এসেছে কিনা। এলেই
এখানে পাঠিয়ে দেবে।

[কংকণের প্রস্থান।

অশ্রমতী। কি আর তোমাকে বলব রাজা ? দুঃখী সরস্বতী
তোমার কাঁধে চেপেছে। তোমার যে অপরাধের জন্ত দেশের মঙ্গল
অভ্যর্হিত হয়েছে, আমি চেয়েছিলুম তা সংশোধন করতে ; চেয়েছিলুম—
যারা চলে গেছে, তাদের ঘরে ফিরিয়ে আনতে। হবার নয়, হবার
নয়। মহামারীতে দেশ উজোড় হয়ে গেল, প্রজারা দেশ ছেড়ে
হাজারে হাজারে চলে যাচ্ছে, তবু তোমার চৈতন্য হল না। এ যে,

কি হুঃসহ বেদনা, বলে তা বোঝাবার নয়। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি তোমার মৃত্যু হক।

ময়ূরধ্বজ। আমি মরব, আর তুমি কুণ্ডলকে সিংহাসনে বসিয়ে রাজ্যশাসন করবে, তা আমি হতে দেব না। তার আগেই তোমাকে আর সে কুলাঙ্গারকে আমি চরম শাস্তি দিয়ে বাব। কে আছে জল্লাদ।

নিমাইয়ের প্রবেশ।

নিমাই। জল্লাদকে কেন মহারাজ? কাকে মৃত্যুদণ্ড দেবেন? ময়ূরধ্বজ। এই রাজদ্রোহীকে।

নিমাই। বলেন কি মহারাজ? আপনি কি পাগল হয়েছেন? ছি-ছি-ছি, রাগী বলে কথা, তাকে আপনি হত্যা করতে চান? কেন, কি করেছেন মহারাগী?

ময়ূরধ্বজ। বাধরাজের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে কুণ্ডলকে পাঠিয়েছে; আর উপঢৌকন কি দিয়েছ জান? রাজদণ্ড।

নিমাই। তা কাজটা অত্যন্ত গর্হিত হয়েছে বটে।

অশ্রুমতী। তুমি চুপ কর।

নিমাই। আপনি ত জানেন, গ্রাঘ্য কথা বলতে আমি কাউকে ছাড়ি না। বতই অপরাধ করুন আপনি, তাবলে একটা সাধারণ প্রজার মত বাতকের হাতে আপনার প্রাণ যাবে, আর আমরা তাই দাঁড়িয়ে দেখব! তা হয় না। আর কেউ যদি প্রতিবাদ না করে, আমি একাই বাধা দেব।

অশ্রুমতী। কোন প্রয়োজন নেই। তুমি বাতকে ডাক রাজা, আমি প্রস্তুত হয়ে আছি। [প্রস্থান।

ময়ূরধ্বজ । তুমি মূৰ্খ । এতবড় রাজস্রোহিতা কোন রাজা ক্ষমা
করতে পারে ?

নিমাই । তা কি হয় ?

ময়ূরধ্বজ । তবে ?

নিমাই । মহারাজ, আজ যদি আপনি রাণীকে হত্যা করেন,
কাল আপনার ছেলে আপনাকেই হত্যা করবে ।

ময়ূরধ্বজ । তারও শাস্তি যত্ন ।

নিমাই । একথা ভুলেও উচ্চারণ করবেন না মহারাজ । তাহলে
প্রজারা আপনাকে টেনে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে ফেলবে ।

ময়ূরধ্বজ । হেঁয়ালী রেখে বল, এতবড় অপরাধের পরও কি
এদের বাঁচিয়ে রাখা চলে ?

নিমাই । তাহলে চণ্ডীও ফিরবে না, মঙ্গলও আসবে না ।
আপনাকে বলতে অবশ্য আমার বুক ফেটে যাচ্ছে, তবু আপনার
মঙ্গলের জন্য সত্য কথা বলতে আমি যমকেও ভয় করি না ।
আপনার প্রাসাদ থেকে এই অনাচার যতদিন না দূর হবে, ততদিন
দেশের কল্যাণ নেই ।

ময়ূরধ্বজ । কি বলছ তুমি ?

নিমাই । বলছি এই যে, আপনার ছোটরাণী আর বড় ছেলে বড়-
যন্ত্র কচ্ছেন, আপনাকে হত্যা করে এখনি সিংহাসনটা অধিকার করতে ।

ময়ূরধ্বজ । এতবড় কথা বলতে তুমি সাহস কর ? আমি আগে
তোমারই শিরচ্ছেদ করব ।

নিমাই । করুন, কিন্তু মনে রাখবেন, তারপর আপনি আর
একটিনিও জীবিত থাকবেন না । আপনাকে রক্ষা করে আসছি
আমি, আর আপনার শত্রুদমন করতেও একমাত্র আমিই আছি ।

ময়ূরধ্বজ । কেমন করে ?

নিমাই । কণ্টকে নৈব কণ্টকম্ । অবশ্য পুত্রস্নেহে যদি আপনার প্রবল হয়ে থাকে—

ময়ূরধ্বজ । না না ; যে পুত্র বৃদ্ধ পিতাকে হত্যা করতে চায়, তুচ্ছ একটা ব্যাধের কাছে পিতার মাথাটা মাটিতে লুটিয়ে দেয়, তার উপর আমার কিছুমাত্র স্নেহ নেই । সে মরুক, আমি তাই চাই, আমি তাই চাই ।

নিমাই । তবে তার যত্ন কেউ রোধ করতে পারবে না । আমি যেদিন বলব, সেদিন আপনার শয়ন কক্ষের দ্বার উন্মুক্ত রাখবেন ।

ময়ূরধ্বজ । কেন ?

নিমাই । চণ্ডী আসবে নকল চণ্ডী ।

[প্রস্থান ।

ময়ূরধ্বজ । এও কি সম্ভব ? কুণ্ডল আর অশ্রুশ্রী করবে আমাকে হত্যা ! না—না, এ হতে পারে না । আমি এ বিশ্বাস করি না । কিন্তু—

রক্ষীর প্রবেশ ।

রক্ষী । মহারাজ, বন্দী নিষাদ পাগিয়ে বাচ্ছিল, আমরা তাকে বহুকষ্টে আবার শৃংখলিত করেছি ।

ময়ূরধ্বজ । নিয়ে এস পাষাণকে । বলি দেব, বলি । [রক্ষীর প্রস্থান] ভক্তি, বিশ্বাস, পবিত্রতা কি অতীতের কাহিনীতে পরিণত হল ? পুত্র কি আর পিতাকে পিতা বলে ডাকবে না ? স্ত্রী কি আর স্বামীকে দেবতা জ্ঞানে ভক্তি করবে না ?

বন্দী বাঁটুলসহ রক্ষীর প্রবেশ ।

ময়ূরধ্বজ । বাইরে অপেক্ষা কর রক্ষি । [রক্ষীর প্রস্থান] নিকট
ব্যাধ,—

বাঁটুল । ব্যাধ নিকট নয়, নিকট আপনি । আপনার মত এমন
নরাধমের ঘরে অমন দেবতার মত ছেলে কি করে এল, তাই আমি
ভাবছি ।

ময়ূরধ্বজ । তোমার সঙ্গে তোমাদের সে দেবতাকেও যমালঙ্কে
পাঠাব ।

বাঁটুল । তা ত পাঠাবেনই । শয়তান কখনও দেবতার ছায়াও
সহ করতে পারে না ।

ময়ূরধ্বজ । ভেবেছিলুম, তোমাকে আজীবন কারারুদ্ধ করেই
রাখব ; কিন্তু তা হবে না । এতবড় স্পধা তোমার যে তুমি আমাব
দেবমন্দিরে অগ্নি সংযোগ কর ?

বাঁটুল । দেবমন্দির নয়, ও আভিজাত্যের লীলাভূমি । পৃথিবীর
বুক থেকে এইসব কুলীন দেবতার ঠাট যত শীঘ্র উঠে যায়, ততই
মানবজাতির মঙ্গল ।

ময়ূরধ্বজ । এই দণ্ডেই আমি তোমাকে বলি দেব ।

বাঁটুল । দাও ; কিন্তু আশুন তাতে নিভবে না রাজা, মুক
জাতি আজ মুখর হয়েছে । তারা জেনেছে, পৃথিবীর কলে জলে
তোমাদের সঙ্গে তাদেরও সমান অধিকার, তোমাদের ভোজসভার তারা
বস্তুহীন কাদাল অতিথি নয় । হাতী আজ দেখতে পেয়েছে নিজের
অসাধারণ শক্তি ; এর পরেও যদি তাকে অংকুশের আবাত কর, সে
তোমাকে পায়ের তলায় ফেলে মাড়িয়ে গুঁড়িয়ে চলে যাবে ।

ময়ূরধ্বজ । হাতির বংশ আমি ধ্বংসাৎ করব । তোমার মৃত্যু দিয়ে তার সূচনা হক । [তরবারি নিক্ষেপন]

কুণ্ডলের প্রবেশ ।

কুণ্ডল । ক্ষান্ত হন পিতা । এ অস্ত্র প্রকৃতি সহ্য করবে না ।

ময়ূরধ্বজ । কত অনাচার ত প্রকৃতি সহ্য কচ্ছে, আর অপরাধীর শাস্তি সহ্যবে না ? যাও যুবক, যত্নে বসে নিজের শাস্তির কথা চিন্তা করগে ।

কুণ্ডল । আমাকে শাস্তি দিতে হয় দিন পিতা । কিন্তু অকারণ এই যুবকের প্রাণ নেবেন না । একেই প্রজারা ছত্রিক মহামারীতে জর্জরিত, তার উপর দেশে যুদ্ধের বিভীষিকা আর টেনে আনবেন না । নিষাদরাজ্যকে কেন্দ্র করে অস্ত্রাজ জাতি আর চিরঅবস্থাত মেহনতী জনতার যে বিপুল উদ্দীপনা দেখে এলুম, তাকে স্বর্ঘ্যদা দিলে আপনার রাজ্যেও শাস্তির বাতাস বইবে । এ বিদ্রাট শক্তিকে ক্ষেপিয়ে তুলবেন না পিতা, তাহলে আপনি শুধু নিজের সর্বনাশ করবেন না, সমগ্র দেশটাকেই সর্বস্বান্ত করবেন ।

রঘুপতির প্রবেশ ।

রঘুপতি । তাই বুঝি আপনি তাদের রাজদণ্ড উপহার দিয়ে এসেছেন ? এই কুকুরের জাত—

বাঁটুল । খবরদার পাবও । দ্বিতীয়বার একথা উচ্চারণ করলে আমি তোমার ভবলীলা স্মৃতিয়ে দেব । হাত আমার বাঁধা হলেও পা-ছুটো খোলাই আছে ।

কুণ্ডল । আমার হাতও খোলা, পা-ও খোলা ।

রঘুপতি । কুমার !

কুণ্ডল । চুপ্ । কুকুরের কাক পাহারা দেওয়া আব উচ্ছিষ্ট খাওয়া । মনিবের রাজনীতির মধ্যে মাথা গলাতে এলে তার মাথাটাই মাটিতে গড়াগড়ি যাবে ।

ময়ূরধ্বজ । তোমার নিজের মাথাটা কোথায় থাকবে, সে কথাটা ভাবনি ?

কুণ্ডল । না পিতা । আমি সবার কথা ভাবতে গিয়ে নিজের কথা ভুলে গেছি । হুঃস্থ নির্বাতিত অবহেলিত মানুষের জন্ত আমার যে বেদনা, ভাষা তাকে রূপ দিতে পারে না । এদেব মঙ্গলে আপনারও মঙ্গল ; আপনার মঙ্গলের জন্তই আমি আপনার অবাধ্য হয়েছি । বলি দিতে হ'ব আমাকে দিন, একে ছেড়ে দিন পিতা । [পদ ধারণ]

ময়ূরধ্বজ । সরে যাও পিতৃদ্রোহি বর্বর ! [পা দিয়া ঠেলিয়া দিলেন] রঘুপতি !

রঘুপতি । মহারাজ !

ময়ূরধ্বজ । এই মুহূর্তে এই অস্পৃশ্য ব্যাধের শিরচ্ছেদ কর ।

রঘুপতি । মহৎ কাজে আমি সর্বদাই প্রস্তুত । [তরবারি নিক্ষেপন]

কুণ্ডল । [তরবারি ধারণ]

বাঁটুল । [সবলে শৃংখল ছিন্ন করিয়া] এমনি করে জগত্তেব গদানত জাতির দাসত্ববন্ধন ছিন্ন হক । [প্রস্থান ।

রঘুপতি । কুমার !

কুণ্ডল । পদলেহন কর, ভাল করে মনিবের পদলেহন কর ; ধর্ম, বিবেক, বুদ্ধি—সব রসাতলে বাক, দাসত্ব বজায় থাকলেই চতুর্বর্গ লাভ হবে । সংসারে আর সবই ফাঁকা, সার শুধু টাকা, শুধু টাকা ।

[প্রস্থান ।

রঘুপতি । এখন কি করব মহারাজ ?

ময়ূরধ্বজ । গলায় দড়ি দাওগে । তোমার মত অকর্মণ্য সৈন্যধ্যক্ষ
যার, তার রাজ্য ছেড়ে বনে যাওয়াই উচিত ।

রঘুপতি । আপনার হাতেও ত তরবারি ছিল, কিছুই করতে
পারলেন না । আমাকে না হয় কুমার বাধা দিয়েছিলেন, আপনাকে
ত কেউ বাধা দেয়ান ।

ময়ূরধ্বজ । থাক্ থাক্, খুব বুঝেছি । কি করে এসেছ তাই বল ।
কালকেতু রাজকর দিলে না ?

রঘুপতি । না ।

ময়ূরধ্বজ । কি বললে ?

রঘুপতি । বললে এ রাজ্য মা চণ্ডীর, কর তাকেই দেব ।

ময়ূরধ্বজ । একি সেই ব্যাধ, যাকে তোমরা প্রহার করেছিলে ?

রঘুপতি । হ্যাঁ মহারাজ । যাবার সময় সে আশাদের চণ্ডীকে
চুরি করে নিয়ে গেছে ।

ময়ূরধ্বজ । মন্দির বন্ধ ছিল না ? কেমন করে চুরি করে নেবে ?

রঘুপতি । তা জানি না । হয়ত সে মায়াবী । আমি সে চণ্ডীর
বিগ্রহ স্বচক্ষে দেখে এসেছি । সেই মুখ, সেই চোখ, সব সেই ।
কোথাও এতটুকু প্রভেদ নেই ।

ময়ূরধ্বজ । সৈন্ত-সমাবেশ কর ; আমরা নিবাদরাজ্য আক্রমণ
করব । আমার রাজকরও চাই, চণ্ডীর বিগ্রহও চাই, আরও চাই
কালকেতুর হিন্ন মস্তক । [প্রস্থান ।

রঘুপতি । ওই সঙ্গে আরও একটা জিনিষ চাই, তার নাম টিয়া ।

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

ভাঁড়ু দত্তের গৃহ

গীতকণ্ঠে রামসাগরের প্রবেশ।

রামসাগর—

গীত

ওরে চাঁদবদনি রাই।

তোর ভবে যে আমি প্রিয়া, দিবাশিখি খাবি খাই।

যেদিন তোরে প্রথম দেখি রে

সেদিন থেকেই আমি গেছি রে,

রামসাগর বলে, আর দেবী কত, মালাটা গলায় দে না ছাই।

সোনাবৌয়ের প্রবেশ।

সোনা। ওরে থাম্, থাম্; কি সর্বনাশ, তুই গান গাইছিল
কি রে?

রামসাগর। গানটা কি রকম লাগল রে দিদি?

সোনা। বেশ লাগল, তবে তালমান সব উচ্চাঙ্গের, সবাই
বুঝবে না।

রামসাগর। বয়ে গেল। একজন ত বুঝবে? তাহলেই হল;
আর আমার দরকার নেই। জানিস দিদি, এ গান আমার নিজের
রচনা।

সোনা। বলিস কি রে? তুই লিখতে লিখনি কবে?

রামসাগর। এর মধ্যেই লিখে নিয়েছি। লেখাপড়া না লিখলে চলে

কখনো? সবাই ঠাট্টা করে। গান আমি দশ বারো খানা বেঁধে ফেলেছি। বিশ্বাস হল না বুঝি? তবে শোন—

“মাথায় করে রাখব তোরে

একটুখানি নজর দে গই!”

সোনা। থাক থাক, আর দরকার নেই; ওহেই আমি বুঝে “নিরেছি। কিন্তু আমি একটা কথা বুঝতে পারছি না। বাবা তোকে দশ বছর চেষ্টা করেও ‘ক’ শেখাতে পারেনি, আর আজ এত অল্প সময়ের মধ্যে তুই সব শিখে ফেললি? গান পর্যন্ত বেঁধে ফেলেছিস? কেন বল ত ভাই? কার জন্তে এ সাধনা?

রামসাগর। জানিস ত সব, আর কেন লজ্জা দিস? টিয়া খুব গান শুনতে ভালবাসে। নিজের একখানা গান তাকে শুনিয়ে দেব।

সোনা। এখনও টিয়াকে ভুলিসনি তুই?

রামসাগর। সে কি ভোলবার জিনিষ?

সোনা। সে যে ব্যাথের মেয়েরে হতভাগা।

রামসাগর। তাদের ওই এক দোষ,—তোরা খালি দস্ত কায়েতের অহংকার নিয়েই মলি। একই মহাদেব ওদেরও গড়েছে, আমাদেরও গড়েছে।

সোনা। টিয়া তোকে কিছু বলেনি ত?

রামসাগর। বলবে? আমি কাছে গিয়ে দাঁড়ালে ঢিল মারে, নরও খুঁধু দেয়। সেদিন একটা আধলা ইট ছুঁড়ে মেরেছিল, পায়ে এলগে মরি আর কি?

সোনা। তবু তার অন্তে তোমার গান শিখতে হবে?

রামসাগর। বড় স্তম্ভ দিদি, বড় স্তম্ভ; দেখলে মনে হয়, আ ছগ্গা দাঁড়িয়ে আছে। দিদি, আমার একটা পরসা দিবি?

সোনা । কেন ?

রামসাগর । দে না ; টিয়াকে একটা টিপ কিনে দেব । টিপ পরলে ওকে ভারী মানায় ।

সোনা । বেল পাকলে কাকের কি রে হতভাগা ? একে ত অস্ত্র জাত, তার উপর এখন সে রাজার বোন । হয়ত কলিকরাজের ছেলেই তাকে লুকে নিয়ে যাবে ।

রামসাগর । টিয়াকে আমি বলে দিয়েছি, এসব বেয়াদবি আমি সহিব না । দস্তজাও প্রায়ই টিয়ার কাছে গিয়ে ঘুরঘুর করে । তুই তাকে বলে দিস, এসব ভাল কথা নয় ।

সোনা । কোথায় তোর দস্তজা ?

রামসাগর । কি জানি কার মাথায় হাত বুলুতে গেছে । দিন রাত খালি ওই এক ভাবনা, কি করে পরসা রোজগার করবে । তাতে কারও গলা কাটাই থাক, আর ভবাড়বিই হক, সে সব দেখবার দরকাব নেই । এখনও সাবধান করে দি দিদি, রাজা টের পেলে কিন্তু দু ঠ্যাং ধরে চিরে ফেলবে ।

সোনা । কিছুতেই কি স্বভাব শোধরাবে না ? এক রাজ্য থেকে তাড়া খেয়ে আর এক বাজ্যে এসেছি, এখানেও তিত্ততে পারব না ? কার কি করেছে বল দেখি ।

রামসাগর । কার কি না কবছে, সেটা বলা বরং সোজা । একই জমি সাতজনকে বিক্রি কচ্ছে, বাজার থেকে অগ্ৰায ভাবে তোলা আদায় কচ্ছে যে না দেবে, তার জিনিষগস্তর টেনে নদীতে ফেলে দিচ্ছে ।

সোনা । এতদিন ত ওসব আমার বলিসনি ।

রামসাগর । বললে আমার কান ধরে জাড়িয়ে দিত । তা দেয় দিক, অমন বোনাইয়ের ভাত না খেলে আমার কিছু এসে যাবে না ।

কলিঙ্গের রাণী-মা বলেছে, “তুই যদি আসিস, ডোকে লুকে নেবা।” কবে চলে যেতুম, কিন্তু টিয়াকে যে দেখতে পাব না।

সোনা। তুই মিছে কথা বলছিস না ত ?

রামসাগর। মিথ্যে কি সত্যি তোরা ধরেই ত তার প্রমাণ আছে। এত কাপড় কোথেকে এল বল দেখি। বোনাই কি দশ বছরের কাপড় এক সঙ্গে কিনে রেখেছে? হুঃ। মাইনে ত পায় আট টাকা।

সোনা। এসব কিসের কাপড়? কেনা নয়?

রামসাগর। না রে, শ্রেক চুরি, চ'য়ে আক'র রয়ে দীর্ঘ ঝেকার! রাজা কাঙালীদের ঢুখানা করে কাপড় দিতে বলেছিল না? বোনাই তার একখানা মেরে দিয়েছে।

সোনা। কাঙালীর কাপড় এনে ঘর বোঝাই করছে! আমি বলি রাজার কাছে দান পেয়েছে। নরকেও স্থান হবে না যে।

রামসাগর। হবে; তবে এ নরক নয়, দত্ত কাষেতের জন্তে আলাদা নরক তৈরী হচ্ছে।

সোমা। এ মড়াকে নিয়ে আমি কি করি বল দেখি?

রামসাগর। তোকে কিছু করতে হবে না, প্রজারাই ওকে চিট করে দেবে। জ্বার তারা রাজার কাছে গেছিল। বোনাই তাদের তাড়িয়ে দিয়েছে। কিন্তু এবার যোদিন যাবে, সেদিন কেউ রুখতে পারবে না।

ভাঁড়ুদত্তের প্রবেশ।

ভাঁড়ুদত্ত। কিসের কথা রে রামছাগল?

রামসাগর। দেখ্ দিদি, দেখ্; যখন তখন খালি 'রামছাগল'।

ধরে বলে, তা সহ হয় ; রাজার কাছে পর্বত নামটা বলে এসেছে,
“রামছাগল নন্দী।” এ সবই তবু তুচ্ছ করা যায়, কিন্তু টিয়ার
কাছে যে বলে, এ কি কেউ সহিতে পারে ?

ভাঁড়ুদত্ত। অত রাগিস কেন ?

রামসাগর। রাগব না ? তুমি বোনাই বলে মাথা কিনে নিয়েছ
নাকি ? দিদি বিধবা হবে তাই, নইলে তোমার মুণ্ডটা কবে আমি
পাঁকের মধ্যে পুতে ফেলতুম।

ভাঁড়ুদত্ত। তোমার দিদি যখন রেগে উঠে রামছাগল বলে,
তখন ত চটো না মানিক।

রামসাগর। দিদি হচ্ছে গুরুজন।

ভাঁড়ুদত্ত। আমি গুরুতর জন।

সোনা। হ্যাঁগা, ঘরবোঝাই অত কাপড় কিসের ?

ভাঁড়ুদত্ত। কাপড়ের দোকান করব ; দর চড়ে যাচ্ছে, শুধু
এই কাপড় বেচেই লাভ হয়ে যাব।

সোনা। কি দিয়ে কিনেছ ?

ভাঁড়ুদত্ত। এই ধার টার করে কিনেছি আর কি ?

সোনা। মিছে কথা বলো না বলে দিচ্ছি। তাহলে আজ তোমারই
একদিন কি আমারই একদিন। এসব কাঙালী বিদায়ের কাপড় না ?

ভাঁড়ুদত্ত। এ তুমি কি বলছ সোনাবো ?

সোনা। কি বলছি ? তোমার গলায় দড়ি জোটে না ? যত
বলি চুরি-চামারি করো না ; হকের পরসায় যা জোটে তাই খাব,
না হয় না খেয়ে মরব। তবু তোমার আকোল হল না ? এক
রাজ্য থেকে গলাধাক্কা খেয়ে আর এক রাজ্যে এসেছ, এখানে
এসেও সেই চুরি !

ভাঁড়ুদত্ত। এসব বাজে কথা কোন শূরার বলছে তোমাকে ? আমি করব কাঙালী বিদায়ের কাপড় চুরি ! তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে সোনাবো ? আমার কথা বিশ্বাস না হয়, এই রামছাগলকে জিজ্ঞেস কর না।

রামছাগল। দেখলি দিদি ? দেখলি ত ? আর আমি মুখ বুজে থাকব না। তোর সোয়ামী চোর, ডাকাত, মহাপাপী। ক্যাঙালীর কাপড় মেয়ে দিয়েছে, পাঁচীর মা'র জমি কেড়ে নিয়েছে, বিলের ধারের জমি সাত জনকে বিক্রি করেছে, বংশী কামারের আট-চালায় আগুন ধরিয়ে দিয়েছে।

সোনা। এত বাড় বেড়েছে তোমার ?

ভাঁড়ুদত্ত। মিছে কথা সোনাবো। রামছাগল মিছে কথা বলছে।

রামছাগল। আরও আছে দিদি। ফুলটুসীর মাকে—

ভাঁড়ুদত্ত। বেরিয়ে যা আমার বাড়ী থেকে।

রামছাগল। যাবই ত। ক্যাঙালীর কাপড় যে চুরি করে, তার ঘরে রামসাগর নন্দী থাকে না। [প্রস্থান।

সোনা। শোন যা বলছি। আমি নন্দীর মেয়ে, চোরাই মাল আমি ঘরে রাখব না।

ভাঁড়ুদত্ত। আমি দত্ত কায়ত, তোমার গা ছুঁয়ে বলছি; ওর একখানা কাপড়ও চোরাই নয়। সব না বলে চেয়ে নেওয়া।

সোনা। কার কাছে ?

ভাঁড়ুদত্ত। রাগীর কাছে।

সোনা। বাচ্ছি আমি রাগীকে জিজ্ঞেস করতে।

ভাঁড়ুদত্ত। অ'রে রামোঃ ! দত্ত কায়তের স্ত্রী হয়ে তুমি বাধরাগীকে দেখতে যাবে ?

সোনা। তোমার মত দত্ত কায়েতের চেয়ে বাধ অনেক ভাল। নন্দী হলে না হয় কথা ছিল।

ভাঁড়ুদত্ত। তুমি ঠিকই আজ্ঞা করেছ সোনাবউ। তাইত বলছি নন্দীর মেয়ে তুমি, তোমার কি সাজে ব্যাথের বাড়ী যাওয়া! গেলেই গোসাপের মাংস খাইয়ে দেবে।

সোনা। গোসাপের মাংস।

ভাঁড়ুদত্ত। তার উপর কেঁচোর অঘল, আর ইঁহুরের কালিষা। যে-কেউ রাজার অন্তর মহলে যায়,—এইসব খাইয়ে তার জাত মারে। বাচম্পতি ঠাকুরের জী আশীর্বাদ করতে গেছল, কি দিয়েছে জান? একটি ব্যাঙ-ভাজা আর একখানা মোহব। যেও না, কথখনো যেয়ো না।

সোনা। তবে কাঙালীদের খবর দাও, আমি এক্ষুনি সব বিলিয়ে দেব।

ভাঁড়ুদত্ত। খবর দিয়ে এসেছি। তারা এল বলে। তুমি এখন রান্নাঘরে যাও, এলেই আমি ডাকব। যাও সাও, শিরোমণি আসছে। আসুন, আসুন, শিরোমণি মশায় আসুন।

সোনা। ঘাটের মড়ার আর আসবার সময় ছিল না। দূর—দূর।

[প্রস্থান।

ভাঁড়ুদত্ত। নন্দী আবার কায়েত! আরশোলা আবার পাখী!

কুঃ।

[প্রস্থান।

তৃতীয় দৃশ্য

কালকেতুর প্রাসাদ

হুকাহাতে সঞ্জয়কেতুর প্রবেশ ।

সঞ্জয় । কই রে, ও অভয়া—কঙ্কে নিয়ে ভাগলি নাকি ?
মেয়েটা যেন আধপাগলা । কিন্তু দেখতে গুনতে বেশ । বাঁটুলের
‘বিয়ে না হয়ে থাকলে ওর সঙ্গেই বেটাকে ঝুলিয়ে দিই।

অভয়া । কঙ্কেয় ফুঁ দিতে দিতে প্রবেশ করিল ।

অভয়া । এই নাও কঙ্কে ।

সঞ্জয় । এতক্ষণ কি কচ্ছিলি ? দু-এক টান মেরেছিল বুঝি ?

অভয়া । কি পাগলের মত বকছ ?

সঞ্জয় । তাতে আর কি হয়েছে ? আমার পরিবার তো হামেশাই
ভুড়ুক ভুড়ুক তামাক টানছে । আমার হাতে হুকো দেখলে ভাত
খেতে খেতেও এক টান টেনে নেবে । ফলিকে কত চেষ্টা করলুম,
কিছুতেই হুকো ধরলে না । রাগী হলে কি হয় ? মেয়েটার বুদ্ধি
নেই ।

অভয়া । তোমার মেয়ে কিনা !

সঞ্জয় । শোন অভয়া, তোকে একটা কথা বলি । আজ আমি
চলে যাচ্ছি । আজ না বললে আর বলা হবে না । আচ্ছা, তোর
বাগ ও কচ্ছিল গিরিরাজ, কি জাত তোরা ?

অভয়া । আমি অজাত ।

সঞ্জয় । ও লোকটাও অজাত । দেখ—তোর ভালর সঙ্গেই

বলছি। বর ছেড়ে বখন চলে এসেছিল, আর যে তোকে নেবে, তা' মনে হয় না। এই বয়সে পরের বাড়ী কিগিরি করবি, সে কি ভাল? তার চেয়ে তুই বিয়ে কর।

অভয়া। তোমাকে নাকি?

সঞ্জয়। আরে খেৎ আমাকে কেন? কি যে বলে? আমার ত পরিবার আছে।

অভয়া। আমারও তো সোয়ামী আছে।

সঞ্জয়। সে শালা কি আর তোকে নেবে? তার চেয়ে তুই মংলাকে বিয়ে কর।

অভয়া। মংলা কে?

সঞ্জয়। ওই যে দেউড়ীর দারোয়ান, দিন রাত খালি গান গায় আর কাঁদে। ওরও বউ হারিয়েছে, আর তোরও সোয়ামী হারানোর মধ্যে। তুই রাজি হয়ে যা, আমি 'ফুলিকে বলে যাই, তোদের বিয়ে দিয়ে দেবে।

অভয়া। না।

সঞ্জয়। 'না' কেন? সেও অজাত, তুইও অজাত। সে চাকর। তুই কি। বেশ হবে, তুই রাজি হয়ে যা।

অভয়া। আমার জন্তে তোমার এত মাথাবাথা কেন? তুমি বাচ্ছ যাও না, আমার ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে না।

সঞ্জয়। ভাবতে হবে না বললেই হল? একশো বার ভাববো, এ আমার কর্তব্য। এই বয়সে আর এত রূপ নিয়ে তুই আমার ঘরের ঘরে থাকবি, আর জামাই যদি—মানে, কি যে বলি?—ব্যাটাছেলের মন না মতি। ফুলিটা বোকা বলে তোকে টাই দিয়েছে। ওর মা হলে কখনো দিত না। এখন যে বুড়ো হয়েছি,

শুভ্র যদি দেখে আমি কোন ডাগর মেয়েব সঙ্গে কথা বলেছি,
অমনি আমার হুকোপেটা করবে।

অভয়া। তোমার কোন ভয় নেই মোড়ল। তোমার মেয়ে
আমার মা, তোমার জামাই আমার বাবা।

সঞ্জয়। তবে তুই তোর সোয়ামীর কাছে চলে যা, আজই
বাঁবি, একুনি বাঁবি।

অভয়া।—

গীত

যেতে যে পারি না কাছে, বুক ফাটে বেদনার,
বহালে ধরাব নদী আঁখিজল বরষাব।
কি জানি কিসেব বাধা টানিছে ধরিয়া পা,
শাসন ছুটিয়া আসে; বলে, 'যা রে ফিরে যা,'
রাতি কি হবে না তোর?
এ কি এ কুহেলী ঘোর!
পারি না সহিতে আর, হে মবণ, কাছে আর।

[প্রস্থান।

মঙ্গলের প্রবেশ।

মঙ্গল। কে? কে? বউ এসেছিস, বউ?

সঞ্জয়। দূর বাটা, যেখানে সেখানে বউ পড়ে আছে নাকি?
আমাকে পেলে যদি হয়ত বল,—ঘোমটা দিয়ে লাড়াই। কি
নাম তোর বোয়ের?

মঙ্গল। যত নাম আছে, সবই তার নাম, যত রূপ আছে,
সবই তার রূপ।

সঞ্জয়। আর, যত বউ আছে, সবই তোর বউ, হে:-হে:-হে। মাথা:

ঠাণ্ডা করে বে'-খা করিস ত বল,—আমি ব্যাঘ্রা করে যাই। ছুঁড়ী
একটু কঁড়েলি কচ্ছে, তা ও ঠিক হয়ে যাবে। তুই রাজি আছিস
কি না বল।

মঙ্গল। অ্যা!

সঞ্জয়। 'অ্যা' কি? চারিদিকে তাকাছিস কেন?

মঙ্গল। কত্না, এত গন্ধ ফিসের? এষে আমার বোয়ের গায়ের
গন্ধ!

সঞ্জয়। সাধে কি আর লোকে পাগল বলে? নে, তৈরী হয়ে
নে; আমায় পৌছে দিযে আসবি।

মঙ্গল।—

গীত।

বধু রে, এ জীবনে কুল ত পেলাম না।
উজান গাঙে বেয়ে মলাম, আধাপথও'এলাম না।
ঝড়ের দোলায় ডেউ দিযে যায় দোল,
ঝাপসা দেখি ভ্রনয়নে, মরণ দিতে আসে কোল,
ভাঙ্গা তবী বাইব কত?
চেউযেব মাতন অবিবত,
যাওয়ার তরে গেলি যদি, আমি কেন গেলাম না?

ফুল্লরার প্রবেশ।

ফুল্লরা। এই যে মংলা এসেছে দেখছি। কাঁদছিস কেন বান্ধা?
কেউ কিছু বলেছে?

মঙ্গল। আমার বউকে দেখেছ? কাছেই কোথাও আছে সে।
আমি তার গায়ের গন্ধ টের পাচ্ছি। বল, বল, কোথায় সে?
এত যে ডাকছি কেন সাড়া দিচ্ছ না?

সঞ্জয় । কে সাড়া দেবে রে ব্যাটা ? তোর বউ অকা পেয়েছে ।
কৈদে আর কি করবি ? সোৎসারের এই নিয়ম । নে ধন,—তোল্
মাথার । [বোচকা মাথার তুলিয়া দিল] ফেলে দিসনি যেন, তাহলে
তোকেও তোর বোয়ের কাছে পাঠিয়ে দেব ।

মঙ্গল । বউ নেই ? ইঁাগা, তুমিও বলছ, বউ মরে গেছে ?
ফুল্লরা । না বাবা,—তোমার বউ মরেনি । আমি বলছি, তুমি
তাকে ফিরে পাবে ।

মঙ্গল । পাব ? তুমি বলছ পাব ? তোমাকে যেন চেনা মনে
হচ্ছে । ইঁাগা, তুমি কোন দেশের ? তোমাকে ত বাটির মানুষ বলে
মনে হচ্ছে না । পাব, পাব, তুমি যখন বলছ, তখন ঠিক পাব ।
[আনন্দে হাততালি দিল ; মাথার বোচকা পড়িয়া গেল]

সঞ্জয় । তবে রে ব্যাটা পাগলা,—[লাঠি দ্বারা এক বা কসাইয়া
দিল]

ফুল্লরা । মেরো না বাবা । কাকে মাছ ? এ যে শিক্তর মত
সরল !

মঙ্গল । মারুক, মারুক, ওতে কিছু যায় আসে না । বউ যখন
পাব তুমি বললে, তখন ক'সে চাবুক মারলেও আমি কিচ্ছুটি বলব
না, কিচ্ছুটি বলব না ।

[প্রস্থান ।

সঞ্জয় । তোরা এ জবরজব্বাই পোষাক পরে কি করে চলিল,
আমি বুঝতে পাচ্ছিনি । আমার ত সেই থেকে গা কুটকুট কচ্ছে,
ও ফুলি, এটা রেখে আমার নিজের পোষাক দেনা । এষে বজ্র
গরম লাগছে । আর কি বিল্লী গন্ধ !

ফুল্লরা । কি বলছ বাবা ? রাজার স্বস্তর তুমি, রাজপথ দিয়ে যাবার

সময় লোকে নমস্কার করবে, তোমার কি এখন ছেঁড়া ঘরলা পোষাক পরা চলে ?

সঞ্জয় । লোকে নমস্কার করবে ! আমাকে । সে যে বড় বিকীর্ণ দেখাবে ফুলি । তা হবে না ; আমি ছুটতে ছুটতে যাব । [জুতা খুলিয়া হাতে লইল]

ফুল্লরা । জুতো খুললে কেন ? পায়ে দাও ।

সঞ্জয় । বাড়ীর ঘাটে গিয়ে পায়ে দেব ।

ফুল্লরা । [প্রণাম করিয়া] বাঁটুলের কথা মাকে গিয়ে কি বলবে ?

সঞ্জয় । বলব, বাঁটুল তার দিদির ইয়ে হয়েছেন ; সৈন্তা—সৈন্তা—
কি যেন বললি ?

ফুল্লরা । সৈন্তাধ্যক্ষ ।

সঞ্জয় । বাস, বাস, আমি তাহলে চললাম । জয় মা চণ্ডি !
[প্রস্থান ।

ফুল্লরা । জয় মা চণ্ডি !

কালকেতুর প্রবেশ ।

কালকেতু । বাঁটুল কি চলে গেছে ফুল্লরা ?

ফুল্লরা । চলে যেতে দিলে ত যাবে । হঠাৎ যদি একটা যুদ্ধ-
বিগ্রহ হয়, কে তোমার সৈন্তাচালনা করবে ?

কালকেতু । যুদ্ধ হবে ? কার সঙ্গে ? কই, আমি ত কিছুই
জানিনি ।

ফুল্লরা । হয়ত হুচার দিনের মধ্যেই শুনবে যে, কলিঙ্গরাজ
তোমার রাজ্য আক্রমণ করছে ।

কালকেতু । আমার রাজ্য আক্রমণ করবে কলিঙ্গরাজ ? কেন ?

আমি ঐ তার কোন অনিষ্ট করিনি। আর কেউ না জানলেও সে নিজে ত জানে, এ দ্রাবিড়বন কখনও তার ছিল না।

ফুল্লরা। কিছ তারা যে বলছে, তাদের চণ্ডীকে ভূমি চুরি করে নিয়ে এসেছ।

কালকেতু। যে চণ্ডীকে চুরি করে আনা যায়, সে কি দেবতা না পাথরের পুতুল? তার মূখের কথায় কি ডালিমগাছের তলায় সোনার কলসী মেলে, তার দয়ায় কি দেখতে দেখতে এতবড় বনটা সহর হয়ে যায়? এই সোজা কথাটা এই ভুল্ললোকেরা কিছুতেই বুঝবে না যে, মা সবার মা, তাকে চুরি করতে হয় না; আর যে চুরি হয়, সে মা নয়—ডাইনী।

বাঁটুলের প্রবেশ।

বাঁটুল। তোমার মত সহজ বুদ্ধি ত তাদের নয়। তারা ভুল্ল-লোক, সোজাভুজি বুঝলে তাদের জাত যায়, সোজা কথা বললে অপমান হয়। তোমাকে তারা মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে, মন্দিরের দরোজা তখন বন্ধ ছিল। তবু তাদের চণ্ডী যখন নেই, আর তোমার ঘরে চণ্ডীর আধির্ভাব রয়েছে, তখন ভূমি তাকে নিশ্চয়ই চুরি করেছে।

কালকেতু। সত্যিই চণ্ডী পালিয়ে গেছে বাঁটুল?

বাঁটুল। চণ্ডী ত গেছেই, সঙ্গে সঙ্গে মঙ্গলও চলে গেছে।

কালকেতু। আহা, তবে ত তাদের বড় ক্ষতি হয়েছে। ওরে, সে দেশে চন্দ্রস্বর্ষ উঠছে ত? বাতাস বইছে ত? ঠাকুর পালিয়ে গেছে, এ ত বড় সোজা কথা নয়।

ফুল্লরা। পালাবে না? ভূমি পূজোয় ফুল নিয়ে গেলে, তারা ফুল ত নিলেই না, তার উপর তোমাকে চোরের মায় মায়নে!

বাইল। এখন তার কল ভোগ হচ্ছে। চাউন আর মর্হামারীতে দেশটা উজাড় হয়ে গেল।

কালকেতু। তুমি দেখে এলে?

বাইল। দেখলুম না? ভাতের জন্ত মানুষগুলো কুকুরের সঙ্গে কাড়াকাড়ি করে, একটুখানি ক্যানের জন্ত কি ককণ অমরোষ, গুনলে চোখ ফেটে জল আসে। তার উপর যমের অত্যাচার। অসংখ্য পরিবার নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। যারা আছে, তারা শের ডাকাতির অত্যাচারে জর্জরিত।

কালকেতু। গুনছ ফুলুরা? মানুষ পশুর সঙ্গে কাড়াকাড়ি করে ছোটো ভাতের জন্তে। তুমি যাবে?

ফুলুরা। কোথায়?

কালকেতু। তাদের মুখে ভাত দিতে? আমাদের ত অনেক আছে। তুমি যাও, টিয়াকে সঙ্গে নাও, চাল ডাল তেল নুন যত পার নৌকো ভর্তি করে নিয়ে যাও। যারা গেছে, তারা ত গেছেই। যারা আছে, তারা যেন আব না মরে।

ফুলুরা। তুমি ভুল বুঝেছ। তুমি ত তুমি, দশটা রাজা তাদের সব সম্পদ নিয়ে এগিয়ে গেলেও কলিঙ্গের অভাব দূর করতে পারবে না।

কালকেতু। কেন?

বাইল। কেন, বুঝতে পাচ্ছ না? অভাব ত চাল ডাল তেল নুনের নয়, অভাব হচ্ছে চণ্ডীর। তুমি যত খুশী নিয়ে যেতে পাবে, কিন্তু তোমার নৌকা হয়ত কংস নদীতে ডুবে যাবে।

কালকেতু। তাহলে উপায়?

বাইল। উপায় আছে। আমি দেখে এসেছি, কলিঙ্গের সব শক্তি শেষ হয়ে গেছে। আমাকে শুধু দশ হাজার সৈন্য দাও; আমি দশ

দিনের মধ্যে কলিঙ্গ জয় করে তোমার হাতে তুলে দেব, আর কলিঙ্গের সেই অত্যাচারী অপদার্থ রাজাটাকে বেঁধে এনে দ্রাবিড়ের স্থানে বলি দেব।

কালকেতু। না বাঁটুল, তা হয় না। যম যাদের মারছে, আমি আর তাদের মারতে পারব না। হযত তুমি—দশদিনে কেন, পাঁচ দিনেই কলিঙ্গ জয় করে দ্রাবিড়ের সঙ্গে মিশিয়ে দিতে পার, কিন্তু কি হবে রাজ্য জয় করে? আমি মুখ্য মানুষ, লেখাপড়া জানিনে, রাজনীতি বুঝিনে, অতবড় রাজ্য নিয়ে করব কি? প্রজারা হুঃখ পাবে, চোখের জল ফেলবে, অভিশাপ দেবে। কাজ নেই বাঁটুল, কাজ নেই। এত জমি নিয়ে করব কি? মরে গেলে সাড়ে তিন হাতের বেশী জমি ত তোমরা দেবে না।

ফুল্লরা। সব বুঝি। কিন্তু তুমি যুদ্ধ না করলেও তারা ত তোমায় ছেড়ে দেবে না। কলিঙ্গরাজ নিশ্চয়ই তোমার রাজ্য আক্রমণ করবে।

কালকেতু। না, করবে না।

বাঁটুল। আমি শুনে এসেছি, তারা এল বলে।

কালকেতু। যদিই আসে তুমি ত খুব বীর গুনতে পাই, তুমি পারবে না তাদের হটিয়ে দিতে?

বাঁটুল। শুধু হটিয়ে দেব? তাদের একজনকেও আমি কিরে যেতে দেব না; সবাইকে এই দ্রাবিড়ের মাটিতে কবর দেব।

কালকেতু। তবু এ কটা দিন তারা বেঁচে থাক।

ফুল্লরা। তোমার দ্বারা রাজ্য রক্ষা হবে না।

কালকেতু। আমারও তাই বিশ্বাস। এ আমার ভাল লাগে না ফুল্লরা। মা আমার একি বাঁধনে বাঁধলে? মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয়, আকাশ কাটিয়ে চাঁৎকার করি। এ কোঠাবাড়ীর চেয়ে সেই কুঁড়েঘর

অনেক ভাল ছিল। রাজ্যটা তুমি নেবে বাঁটুল? এখনি তামাতুলসী গঙ্গাজল ছুঁয়ে দিয়ে দেব। তারপর কলিঙ্গরাজকে বেঁধে নিয়ে এস, কলিঙ্গের মাটিগুঁড়ু উপড়ে এনে দ্রাবিড়ের মাঠে ফেলে দিও, আমি কিচ্ছু বলব না।

বাঁটুল। তুমি যেমন কাপুকব, তেমনি অসভ্য।

কালকেতু। আমি ত বলিনি আমি সভ্য।

বাঁটুল। তোমার ছোট ভাই থাকলে তাকে তুমি একথা বলতে পারতে? পারতে তামাতুলসীগঙ্গাজল নিয়ে তাকে রাজ্যদান করতে? দিদির সম্পত্তি আমি নেব? আমি কি শিক্ষিত মার্জিত ভদ্রলোক যে, সম্পত্তির জন্ত ভাইবোনকে শত্রু মনে করব? আমি ছোটলোকের ছেলে, টাকার চেয়ে ধর্মের দান আমার কাছে অনেক বেশী। তুমি নতুন ভদ্রলোক হয়েছ, এসব কথা তুমি বুঝবে না, বুঝবে তোমার স্ত্রী।
[প্রস্থান।]

কালকেতু। তুমি বলতে পার ফুল্লরা, মা চণ্ডীর গলায় আমার নীল গন্ধরাজের মালা কেন দেখলুম?

ফুল্লরা। যে ফুল তুমি মাকে দিতে চেয়েছিলে, মা সেই ফুলেই মালা গেঁথে গলায় পাবেছেন।

কালকেতু। তবে কি এ মা সে-ই মা?

ফুল্লরা। কথাটা কি এখনও তুমি বোঝনি? তুমি মার খেয়ে কঁাদতে কঁাদতে মাকে ডেকে বেরিয়ে এসেছ, তাই মা মন্দির ছেড়ে বেরিয়ে এসেছেন।

কালকেতু। তবে ত তারা মিছে কথা বলেনি। সত্যিই আমি তাদের মাকে চুরি করে এনেছি ফুল্লরা।

ফুল্লরা। পাগল নাকি? তুমি কি করে চুরি করলে?

কালকেতু। হাত দিয়ে চুরি করিনি, মন দিয়ে চুরি করেছি।

ফুল্লরা। যাও যাও, নিজের কাজে যাও।

কালকেতু। ফুল্লরা!

ফুল্লরা। কি বলছ?

কালকেতু। আমরা ত বেশ ছিলাম। ঝুঁড়েঘরে মাটির বিছানায় আমাদের ত ঘুম কম হত না, এ রাজভোগের চেয়ে তোমার হাতের পুঁইশাকের চচ্চড়ি ও আরও বেশী মিষ্টি ছিল, এ দামী পোষাকের চেয়ে সেই ছেঁড়া ডুরেল শাড়ীতে তোমাকে যে ঢের বেশী সুন্দর দেখাত।

ফুল্লরা। সব সত্য। কিন্তু এমন দুহাত ভরে দান ত করতে পারতুম না, কাঙালীদের ডেকে এনে এমনি করে কাছে বসে খাওয়াতে ত পারতুম না। পেটে না ধরেও এমন লক্ষ লক্ষ ছেলের মা ত হতে পারতুম না।

কালকেতু। কিন্তু সে দেশটা যে মরে হেজে শেষ হয়ে গেল। একজনের দোষে এতগুলো লোক শাস্তি পাবে?

ফুল্লরা। আমরা তার কি করব?

কালকেতু। ফুল্লরা! তুমি দুঃখ করো না ফুল্লরা। আমরা গরীব হয়ে জন্মেছি, গরীব হয়েই মরব। তবু চোখের উপর একটা দেশকে এমনি করে অশান হতে দেব না।

ফুল্লরা। কি করবে?

কালকেতু। তাদের চণ্ডী তাদের কিরিয়ে দেব।

ফুল্লরা। কি, মা চণ্ডীকে বিলিয়ে দেবে? কথাটা বলতে তোমার মুখে বাধল না? মা কি তোমার একার? মা আমার নয়? মা এই হাজার হাজার প্রজার সম্পত্তি নয়? তুমি মাকে বিলিয়ে দেবার কে?

কালকেতু। কথা শোন ফুল্লরা।

ফুল্লরা। না না, গুনব না। দিতে হয় আমি রাজ্যটা দেব,
তবু মাকে দেব মা। উঃ, কেন একথা বললে? আমার বুকের-
ভেতরটা কেমন কচ্ছে। মা, মা,—

গীতকণ্ঠে অভয়ার প্রবেশ।

অভয়া।—

গীত

ভয় কি রে তোর মেঘে?

যা আছে তোর দিবাবাতি সন্দেহ ছেয়ে।

দুঃখে সে তোর সঙ্গে কাঁদে, মিশিয়ে আছে হাসিতে,

উৎসবে সে জড়িয়ে আছে শংখ ঘণ্টা বাঁশীতে,

তুমি যে তার গলার হার,

তাড়ালেও যায় না আব, ।

তোরই তরে এল রে সে আকাশ-গাঙে তরী বেয়ে।

ফুল্লরা। আমি দেব না, আমি মাকে যেতে দেব না। [অভয়াকে
জড়াইয়া ধরিল]

টিয়ার প্রবেশ।

টিয়া। তাবলে ঝিটাকে জড়িয়ে ধরছ কেন?

ফুল্লরা। তাইত, আমি কি পাগল হয়ে গেলুম?

অভয়া। কে বলে মা তোমার পাগল? ঝি আর মা, মা
আর ঝি—একই। কিচ্ছু ভয় নেই রাগি-মা। তোমার মা তোমারই
থাকবে। এক প্রদীপ থেকে হাজার প্রদীপ জালিয়ে দিলেও আসল
প্রদীপ ঠিকই থাকবে।

টিয়া। তোমায় আর সব কথায় পণ্ডিত করিতে হবে না।
তুমি চুপ কর। যাও বৌদি, সোমাই ঠাকুর পূজায় বসেছে।

ফুল্লরা। দেখ, তোমার দুটি পায়ে পড়ি, এ সর্বনেশে কথা আর
কখনও মুখেও এনো না। মা গেলে শুধু আমি মরব না, গোটা
রাজ্যটাই ঋণান হয়ে যাবে। একটা রাজাকে বাঁচাতে গিয়ে আর
একটা রাজ্য ঋণান করো না। [প্রস্থান।]

অভয়া। বাবা! [হাত ধরিলেন]

কালকেতু। একি! কে আমি? কোথায় আমি? এ কি
শিবলোক? কোথায় দেবাদিদেব মহেশ্বর? ছায়া কই, ছায়া
ময়ে গেছে? নির্ভর ভোলানাথ, আমি তোমাকে এই অভিশাপ
দিচ্ছি—

টিয়া। দাদা, ও দাদা,—অমন কচ্ছ কেন? কি যা তা বলছ?
[কালকেতুকে ঠেলিয়া দিল]

কালকেতু। আ—না না, ঠিক আছে। মাথাটায় কেমন মাঝে
মাঝে গোলমাল হয়ে যায়। আকাশ আমায় ডাকে, বাতাস বাঁশী
বাজায়, দূর থেকে একটা গান ভেসে আসে,—“আয় আয়।” ও কিছু
না, তুই ভাবিসনি। আগে তোর বিয়ে দিই, তবে ত আমার ছুটি।
[প্রস্থান।]

টিয়া। কার মেয়ে তুমি? ভেঙ্কি-টেঙ্কি জান নাকি?

অভয়া। কিছুই জানিনে মা, আমি নেহাৎ শাদা-সিধে মানুষ।

টিয়া। আহা-হা-কিচ্ছ জান না, নেকা! সেদিন পুকুরধারে
বাসন মাজতে গিয়ে দশটা হাত বার করেছিলে কেন?

অভয়া। ওমা, তুমি কি বলছ গিসিমা! তোমার বাপু ভেবে
ভেবে মাথা ধরাপ করেছে।

টিয়া। কার জন্তে ভাবরে চুলোমুখি ? ভাববার মানুষ তোর
হাজার গুণা থাকতে পারে আমার আছে কেউ বলতে পারবে ?

অভয়া। কেন পারবে না ? তুমি ত দিনরাত তার জন্তে
ভাব পিসীমা।

টিয়া। কার জন্তে ভাবি হতচ্ছাড়ি ?

অভয়া। কেন, পিসেমশায়েব জন্তে।

টিয়া। মব, বিয়ে হল না, এর মধ্যে কোন শূয়ার তোর পিসে-
মশায় হল ?

অভয়া। ভয়ে বলব, না নির্ভয়ে বলব ?

টিয়া। নির্ভয়ই বল, শোনা বাক।

অভয়া। তাব নাম হচ্ছে কুণ্ডল।

টিয়া। মারব এক থাপ্পড।

অভয়া। তবু হক কথা বলতে আমি 'ছাড়ব না। তার কণা
ভেবে ভেবে তোমাব মুখের আহার গেছে, চোখের ঘুম গেছে,
জগতের রঙই বদলে গেছে।

টিয়া। সব মিছে কথা।

অভয়া। কাল রাএে ঘর ছেড়ে হঠাৎ বেরিয়ে এসেছিলে
কেন ? পায়ের শব্দ পেয়েছিলে বুঝি ? পরন্তু চিনির বদলে এক
খাবলা নুন খেয়েছিলে কেন ? মনটা বুঝি কাছে ছিল না ? হয়
পিসীমা, অমন হয়। আমি যে বুড়োর প্রেমে পড়েছিলুম আমারই
দিগ্বিদিক জ্ঞান থাকত না। তুমি কিছু ভেবো না। খুব ভক্তি
করে চণ্ডীকে একটি প্রণাম কর, দেখবে সব ঠিক হয়ে গেছে।

[প্রস্থান।

টিয়া। ধূস্তোর চণ্ডীর নিকুচি করছে। আমি বরং বৌদিকে

তিনটে প্রণাম করতে রাজি আছি; তাতে যদি হয়ত হক। কিন্তু একি জালা রে বাবা? উঠতে বসতে খেতে শুতে কেবলি লোকটা এসে সামনে দাঁড়ায়! কুকুর ডাকলেও মনে হয় সে ডাকছে।

ফুল্লরা আসিয়া পিছনে দাঁড়াইল।

ফুল্লরা। টিয়া,—

টিয়া। ওমা, তুমি! [ফুল্লরাকে জড়াইয়া ধরিল]

ফুল্লরা। ওরে, আমি রে আমি, কুণ্ডল নই, আমি ফুল্লরা।

টিয়া। [ফুল্লরাকে ছাড়িয়া দিয়া মাথা চুলকাইতে লাগিল]
তুমি যখন তখন পেছন থেকে ডাক কেন?

ফুল্লরা। ডাকলেই তুই জড়িয়ে ধরবি? রামছাগল এসে যদি ডাকে? প্রেম অনেকেরই হয়, কিন্তু তোর মত এমন মরে ভূত হয় না কেউ। চলে আয়, মায়ের নির্মালা নিয়ে যা।

টিয়া। মায়ের নির্মালা দাদাকে দাও, আর তুমি নাও। আমার মা বোন সব তুমি। বসো বৌদি, এইখানে একটু বসো। [ফুল্লরাকে আসনে বসাইয়া ভক্তি ভরে প্রণাম] দেবি, বর দাও।

ফুল্লরা। দেব, বর দেব, যুথের বর নয়, রক্তমাংসের বর।

[টিয়ার হাত ধরিয়া প্রস্থান।]

চতুর্থ দৃশ্য

মন্দির

ভরবারি হস্তে অশ্রুমতীর প্রবেশ ।

অশ্রুমতী । কি বললি, কি বললি রান্ধসি ? যুবরাজের রক্তে
তোমার শূভ্রবেদী ধুয়ে দিলে তুই ফিরে আসবি ? কেন মা, কেন ?
কি অপরাধ করেছে সে তোমার কাছে ? সে যে কখনও অপরাধ
করতে জানে না । গোটা রাজ্যটার মধ্যে এই একজনই মানুষের
মত মানুষ, তার প্রাণটাও চাই পাখানি ? হাজার হাজার নিরীহ
প্রজা প্রাণ দিয়ে আমাদের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে গেল, তবু তোমার
অভিমান গেল না ? যুবরাজের রক্ত না নিষে তুই আমার রক্ত নে ।

কংকণের প্রবেশ ।

কংকণ । একি মা ? এত রাত্রে তুমি এখানে ছুটে এলে যে ?
তোমার চোখ দিয়ে জল পড়ছে কেন ? কি হয়েছে মা ?

অশ্রুমতী । তুই দেখেছিলি কংকণ ?

কংকণ । কাকে ?

অশ্রুমতী । মা চণ্ডীকে ।

কংকণ । কি বলছ তুমি । কোথায় চণ্ডী ?

অশ্রুমতী । ওরে, সে এসেছিল ; আমি স্পষ্ট দেখেছি । সে কি
স্বন্দর মুখ । দেখলে চোখ ফেরানো যায় না । আমি পিছে পিছে
ছুটে এসেছি ; এখানে এসে কোথায় মিলিয়ে গেল, দেখতে পাচ্ছি না ।

কংকণ । তুমি স্বপ্ন দেখেছ ।

অশ্রমতী। স্বপ্ন! না—না, স্বপ্ন হলে আমার হাতে এ তরবারি এল কোথা থেকে?

কংকণ। সেকি মা? মা চণ্ডী তোমাকে তরবারি দিয়ে গেল?
-কার সঙ্গে যুদ্ধ করবে তুমি?

অশ্রমতী। যুদ্ধ নয়, ওরে যুদ্ধ নয়; সর্বনাশী কি বললে জানিস? বললে,—মহাপাপী এ রাজবংশ; এরা আমার সম্মানকে অপমান করে আমারই অমর্যাদা করেছে। তাই দেশব্যাপী ছাভিকের তাণ্ডবলীলা! আমি ফিরে না এলে এ ধ্বংসলীলার অবসান হবে না। আমি ফিরে আসতে পারি শুধু এক সর্তে। এই তরবারি নে। আমার শূন্যবেদী যদি যুবরাজের রক্তে ধুয়ে দিতে পারিস, তবেই আমি ফিরব।

কংকণ। তুমি ঠিক শুনেছ মা?

অশ্রমতী। ঠিক শুনেছি বাবা; তোর কথা যেমন শুনেছি, ঠিক এমনি স্পষ্ট শুনেছি।

কংকণ। যদি তাই তুমি মনে কর, তবে আর দেরী করো না মা। আর একটু পরেই প্রাসাদটা জেগে উঠবে,—বাবা ঘুম ভেঙে ছুটে আসবেন। তার আগেই তুমি কাজ শেষ কর।

অশ্রমতী। না না.—ধ্বংস হক রাজ্য, না ই এল চণ্ডী; চিরশূন্য থাক দেবতার মন্দির, তবু এমন একটা জলজ্যান্ত মানুষকে আমি অকালে মৃত্যুর মুখে ঠেলে দিতে পারব না। যে মা এমন একটা নিষ্পাপ মানুষের রক্ত চায়, সে মা নয়, রাক্ষসী। আমি চাই না তার করুণা,—চাই না তাকে মন্দিরে পুনঃপ্রতিষ্ঠা করতে। [তরবারি ফেলিয়া প্রস্থানোত্তোগ]

কংকণ। [মায়ের আঁচল চাপিয়া ধরিল] আমি যে চাই মা!

অশ্রমতী। কি বললি হতভাগা? এমন কুসন্তান আমি পেটে

ধরেছি ? যে ভাই তোকে নিজের চেয়ে সহস্রগুণ বেশী ভালবাসে,
তোর মুখ মলিন হলে যে পৃথিবী অন্ধকার দেখে, তুই সেই সরল
নিকলংক স্নেহময় যুবরাজের মৃত্যু চাস ?

কংকণ । যুবরাজ কে মা ? যুবরাজ ত আমি । সেদিন বাবা
তোমার সাক্ষাতেই ত আমায় যৌবরাজ্য দান করেছেন । এরই
মধ্যে ভুলে গেলে ?

অশ্রমতী । তা সত্য ; তুমিই যুবরাজ । এতক্ষণে আমি একটু
সহজে নিশ্বাস ফেলতে পাচ্ছি । যেটুকু সন্দেহ ছিল, আর তা নেই ।
এই ত স্বাভাবিক ! সপত্নীপুত্রকে হত্যা করতে সবাই ত পারে,
পাপের প্রায়শ্চিত্ত তাতে কতটুকু হয় ? সীমাহীন ত্যাগ না হলে এত
বড় অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত হতে পারে না । কিন্তু এ যে বড় কঠোর
শাস্তি ! মাগো, রাক্ষসি মা, আমি অবলা নারী, আমার মাথায় কর্তব্যের
এ গুরুভাব কেন চাপালি মা ? আমি পারব না, আমি পারব না ।

কংকণ । তুমিই ত পারবে মা । এ রাজ্যে আমার মায়ের
মত এতবড় প্রাণ কার ? নিজের ছেলের চেয়ে পরের ছেলেকে
এত ভাল কে কবে বেসেছে ?

অশ্রমতী । কংকণ,—

কংকণ । মা, আমি তোমার একটা তুচ্ছ ছেলে । তোমার হাজার
হাজার ছেলেমেয়ে দিনে দিনে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়ছে । কত
বৈদ্য, কত বৈজ্ঞানিক, কত কবি অকালে পৃথিবী থেকে বিদায় নিচ্ছে ।
এতগুলো মানুষকে রক্ষা করতে আমার মত একটা তুচ্ছ প্রাণ যদি
যায়, থাক না মা ! আমার জগদ্ধাত্রী মায়ের তাতে নিশ্বাস পড়বে
কেন ?

অশ্রমতী । ওরে তুই জানিস না, এ কি সাগরহেঁচা মাণিক !

নিজের খাত থেকে রস নিংড়ে একটু একটু করে বার দেহে সঞ্চার
করেছি, যে অদৃশ্য রক্তের ডেলাকে দিনে দিনে মাসে মাসে সঞ্জীবন-
মন্ত্র পড়ে পড়ে মানুষের আকার দিয়েছি, তার মৃত্যুর কল্পনাও আমি
আমি করতে পারি না। নিজের হাতে তাকে চত্যা—উঃ, না
না, এ আমি পারব না।

কংকণ। জগজ্জননীকে যে সশরীরে দেখেছে, তার আবার
ছেলের মায়া। তাহলে তুমি যাকে দেখেছ, সে মা নয়, সে মাযাবিনী।

অশ্রমতী। না না, মাকেই আমি দেখেছি।

কংকণ। তবে মায়ের আদেশ পালন কর। [তরবারি হাতে
ভুলিয়া দিল]

অশ্রমতী। কংকণ,—

কংকণ। মা, কেঁদো না মা। সবাই বাবাকে অভিষাপ দেয়,
এ আমি সহ্য করতে পারি না। এ অশান্তির অবসান কর মা।
আমি বসে বসে মাকে ডাকি, তুমি তোমার কাজ কর।

অশ্রমতী। দেখি, মুখখানা দেখি। চিরদিন মনে করেছি, আর
পাঁচটা রাজবংশধরের মত আমার গর্ভে একটা অপদার্থ মাংসপিণ্ড
জন্মেছে। সে যে এমন, তা বুঝতে পারিনি।

কংকণ।—

গীত।

অঞ্জলি নে মা পায়।

এত ভূষা যদি ওমা শংকরী, রক্ত নে পিপাসায়।

টুকু স্বর্গ সন্তয়ে শিহরি, চাকুক ধরণী আঁধি মা

হক না গুত্র মুখখানি রাঙা ছেলের রক্ত মাথি মা;

পিরাসা মিটিবে তোর, সেই ত শান্তি মোর,

হাসিতে হাসিতে চলে যাব আমি আসা-যাওয়া-কিনারায়।

অশ্রমতী । পারব না, আমি পারব না । [তরবারি কেঁলিয়া দিল]

কংকণ । [তরবারি তুলিয়া লইয়া নিজের বুকে বিধাইয়া দিল]

অশ্রমতী । কংকণ, ওরে, ক্ষান্ত হ ।

কংকণ । রক্ত নে মা, রক্ত নে ।

অশ্রমতী । কংকণ, ওরে, কি করলি তুই ?

কংকণ । কই মা বেদী ? এই যে, মা, ভাল করে স্নান করিয়ে
দাও । কেঁদো না মা, তোমার হাজার হাজার ছেলে রইল—দেখো ।
বাবাকে প্রণাম দিও—দাদাকে প্রণাম দিও । মা, মা, মা,—[মূহুঃ]

অশ্রমতী । মহারাজ, কুণ্ডল, রঘুপতি, ঘুমের মানুষ, আগো ।
রাক্ষসী প্রাসাদে প্রবেশ করেছে । বলি, বলি !

কুণ্ডলের প্রবেশ ।

কুণ্ডল । কি মা, কি হয়েছে মা ? এমন আর্তস্বরে ডাকছ কেন ?
এমন সময় এখানে এলে কেন ? কি হয়েছে বল ।

অশ্রমতী । [নিঃশব্দে মৃতদেহ দেখাইয়া দিলেন]

কুণ্ডল । একি ! এ কার মৃতদেহ ! এ যে কংকণ ! রক্তে মন্দির
ভেসে গেছে । বক্ষে স্পন্দন নেই, নিঃশ্বাস পড়ছে না । এ নিকলংক
শিশু কার কাছে কি অপরাধ করেছিল ? কে মারলে মা ?

অশ্রমতী । আমি ।

কুণ্ডল । তুমি !

অশ্রমতী । না না, আমি নই ; রাক্ষসী মা চণ্ডী ওকে হত্যা
করেছে ।

কুণ্ডল । কোথায় চণ্ডী ?

অশ্রমতী । এসেছিল—আমি স্পষ্ট দেখেছি । আমায় কি বললে

জান? “আমি কিরে আসব, আমার শূভবেদী যুবরাজের রক্তে
স্নান করিয়ে দে।”

কুণ্ডল। তোমার যদি তাই বিশ্বাস হয়েছিল, আমার কেন
বললে না মা? তুমি কি জান না, তোমার কথায় আমি যমকে
আলিঙ্গন করতে পারি?

অশ্রমতী। তুমি ত আর যুবরাজ নও। আমি যে জানি,
মহারাজ কংকণকে যৌবরাজ্য দান করেছেন।

কুণ্ডল। তাই তুমি অনায়াসে নিজের হৃৎপিণ্ডটা উপড়ে ফেলে
দিলে? দশটা নয়, পাঁচটা নয়,—শুধু একটা ছেলে, তাকেও তুমি
অকালে পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিলে! একটা ক্ষুদ্র পিপীলিকাকেও
যে কখনও হত্যা করেনি, তার পক্ষে পুত্রহত্যাও সম্ভব হল?

অশ্রমতী। কিঙ্ক মা চণ্ডী—

কুণ্ডল। কে মা চণ্ডী? তুমি স্বপ্ন দেখেছ, না হয় চণ্ডীর মধ্যে
দেবীত্বও নেই, মাতৃত্বও নেই। নিষ্পাপ শিশুসন্তানকে বলি দিতে
যে মায়ের হাতে অস্ত্র তুলে দেয়, সে যদি স্বয়ং জগদ্ধাত্রীও হয়,
আমি বলব—সে মা নয়, বিমাতা। আমি এ বিমাতার হৃদয়ের
ধূলিসাৎ করব। ওঃ,—রক্তে বস ভেসে গেল, তবু মনে হচ্ছে যেন
ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে।

অশ্রমতী। আমি এখন কি করব কুণ্ডল?

কুণ্ডল। যাও মা, এখনি স্থানান্তরে যাও। কাউকে বলো না
যে তুমি একে হত্যা করেছ। পিতা তোমায় শৃংখলিত করবেন, বধ্য-
ভূমিতে ষাতকের হাতে তোমার শিরশ্ছেদ হবে, হাজার হাজার দর্শক
দেখবে আর উপহাস করবে। সে আমি সহিতে পারব না। তুমি যাও
তুমি যাও; প্রাসাদটা চকল হয়ে উঠেছে। এখনি পিতা আসবেন।

অশ্রুমতী । যাচ্ছি, যাচ্ছি । না, না, কেন শোক ? মায়ের পূজার
 দ্ব্যংগিও অঞ্জলি দিয়েছি । মা আসবে না ? মা আসবে না ? ভোর
 হবে না এ কুংখের রাজি ? মা'র কোলে আশ্রয় পেয়েছ বাছ ? মাকে
 বলো,—“মা আমার মৃত্যুতে আমাব দেশের দুর্গতির অবসান হক ।”

[মৃত পুত্রকে চুম্বন করিয়া প্রস্থান ।

কুণ্ডল । যাও ভাই, যাও মণিক, নিষ্পাপ শিশুরা মরে যে
 লোকে যায়, সেই লোকে যাও । কত আশা ছিল, পিতা অবসন্ন
 নিলে তোমাকে সিংহাসনে বসিয়ে আমি সেনাপতি হষে তোমার
 রাজ্য রক্ষা করব । সব আশার শেষ ।

বেগে ময়ূরধ্বজের প্রবেশ ।

ময়ূরধ্বজ । রাণি, শোন রাণি,—কে ?

কুণ্ডল । আমি কুণ্ডল ।

ময়ূরধ্বজ । একি ! এ কার মৃতদেহ ! কংকণেব । ওঃ—কংকণ,
 ওরে কংকণ ! রাণী কোথায়, রাণী ?

কুণ্ডল । জানি না পিতা ।

ময়ূরধ্বজ । ডাক সে রাক্ষসীকে । জিজ্ঞাসা কর, এই শিশুকে
 হত্যা করেছে কে ?

কুণ্ডল । আমি হত্যা করেছি পিতা ।

ময়ূরধ্বজ । কুণ্ডল !

কুণ্ডল । পিতা, আমি শুনেছি, আপনি আমাকে বঞ্চিত করে
 কংকণকে যৌবরাজ্য দান করেছেন । আমি জানি, আপনার কাছে
 আবেদন নিবেদন নিষ্ফল । কিন্তু কংকণ রাজা হবে, আর আমি জ্যেষ্ঠ
 হয়েও তার দাসত্ব করব । একথা ভেবে ভেবে আমি উন্মাদ হয়েছিলুম

পিতা। আর কোন উপায় না দেখে আমি এই বালককে হত্যা করেছি।

ময়ূরধ্বজ। আশ্চর্য!

কুণ্ডল। ভেবেছিলুম পালিয়ে যাব, কেউ জানবে না এই হত্যার রহস্য। কিন্তু মৃত্যুর স্পর্শে মলিন এই চিরশান্ত সুন্দর মুখখানা যত দেখছি, ততই আমার নিজেরও মরতে ইচ্ছা হচ্ছে। শান্তি দিন পিতা, শান্তি দিন।

ময়ূরধ্বজ। যে শান্তি দেব, নিতে পারবে?

কুণ্ডল। পারব পিতা। যত কঠোরই হক, বিনা বাক্যব্যয়ে আপনার দেওয়া দণ্ড আমি মাথা পেতে নেব।

ময়ূরধ্বজ। তবে এই তরবারি নাও; নিষাদরাজ্য জয় করতে সৈন্যবাহিনী যাচ্ছে, তুমি হও তার প্রথম পরিচালক। [তরবারি তুলিয়া কুণ্ডলকে দিলেন] এই তোমার প্রথম শাস্তি।

কুণ্ডল। [তরবারির দ্বারা গলাট স্পর্শ করিলেন]

[নেপথ্যে তুর্য়ধ্বনি হইল]

ময়ূরধ্বজ। দ্বিতীয় শাস্তি—যাকার আগে এই মৃতদেহ তুমিই স্বহস্তে দাহ করে যাও।

[কুণ্ডল একবার কংকণের মৃতদেহের দিকে চাহিলেন, অলঙ্কে অঙ্গ মুছিয়া ফেলিলেন, তারপর মৃতদেহ লইয়া নীরবে প্রস্থান করিলেন]

ময়ূরধ্বজ। কেউ তোমাকে মারেনি বৎস। মেয়েছি আমি। একজন অপরাধ না করেও খেচ্ছায় অপরাধের বোঝা মাথায় নিয়ে চলে গেল, আর আমি সব জেনেও কিছুই বলতে পাচ্ছি না। কতবার কত ভাবে এমনি করেই ত তুমি জানিয়েছ মা, যে, অধর্মের জয় কখনও হয় না, তবু আমাদের চৈতন্য হয় না।

ছদ্মবেশে কালকেতুর প্রবেশ ।

কালকেতু । মহারাজের জয় হক ।

ময়ূরধ্বজ । কে ?

কালকেতু । আমি কালকেতু ।

ময়ূরধ্বজ । কোন কালকেতু ? ব্যাধরাজ ? ইঁয়া ইঁয়া, তাইত বটে । তুমি এখানে কেন ? যাও যাও, আমার সৈন্যেরা যাচ্ছে, ঘরে বসেই তাদের সাফাৎ পাবে । যাও মূর্খ, আমার সম্মুখে আর দাঁড়িও না, আমার সবাজে আগুনের তরঙ্গ বয়ে যাচ্ছে । ওই দেখ রক্ত ; নিজের হাতে পুত্রহত্যা করেছি । পুড়ে বাবে, ছাই হয়ে বাবে । যাও যাও, সৈন্যদের প্রতিরোধ কর ।

কালকেতু । কেন সৈন্য পাঠাচ্ছেন মহারাজ ? এ জাত মরেই ত আছে, আর তাদের কত মরবেন রাজা ? 'আপনিও মরবেন না, আমিও মরব না, মরবে তারা—যারা সাতেও নেই, পাঁচোও নেই । আর এই মরার হাত থেকে আপনার লোকেরাও রেহাই পাবে না ।

ময়ূরধ্বজ । পালিয়ে যাও, পালিয়ে যাও, একুনি বৃষপতি আসবে ।

কালকেতু । মহারাজ, আপনি ভদ্রলোক, শিক্ষিত, প্রায় আমার বাপের বয়সী ; আপনার পায়ে ধরতেও আমার লজ্জা নেই । মায়ের কৃপায় রড় স্বর্ধের রাজ্য গড়েছি আমরা ; প্রজারা পেট ভরে খেয়ে ছুহাত তুলে আশীর্বাদ কচ্ছে । আমার এ ষাটির স্বর্গে রক্তের বণ্ডা বহাবেন না মহারাজ । [পদধারণ]

ময়ূরধ্বজ । ওঠ নিষাদ, ওঠ । একি সত্য, তুমিই আমার মা চণ্ডীকে চুরি করে নিয়ে গেছ ?

কালকেতু । চুরি আমি করিনি রাজা ; সত্য বলছি । কেমন

করে চুবি করতে হয়, তাও আমি জানি না। তবে আমার ডাকে
মা আপনার ঘর ছেড়ে আমার ঘরে গেছে, একথা মিথ্যে নয়।

ময়ূরধ্বজ। আমার রাজ্য স্থান হলে, আর তোমার
রাজ্যে স্বর্গ নেমে আসবে, এ আমি সহ্য করব না, মা চণ্ডীকে
আমি জোর করে কেড়ে নিয়ে আসব।

কালকেতু। জোর করতে হবে না। আমি নিজেই মাকে নিয়ে
এসেছি।

ময়ূরধ্বজ। নিয়ে এসেছ? ওরে রঘুপতি, কুণ্ডল, ফিরে এস।
কই মা, কোথায় আমার মা?

কালকেতু। [নিঃশব্দে চণ্ডীর বিগ্রহ বাহির করিল]

[ময়ূরধ্বজ তৎক্ষণাৎ বিগ্রহ কাড়িয়া লইলেন, উভয়ে সন্নিহনে
দেখিল বিগ্রহ নয়, একতাল মাটি ।]

ময়ূরধ্বজ ও কালকেতু। একি !

ময়ূরধ্বজ। কোথায় বিগ্রহ ! নিকট ব্যাধ, একতাল মাটি এনে
আমায় ব্যাল করতে এসেছ ?

কালকেতু। মাটি নয় রাজা, মাটি নয়, মাকেই আমি এনেছিলুম,
তোমার হাতে সে মাটি হয়ে গেল ! যে হাত অকারণ মানুষের
বুকে ছুরি বসিয়ে দেয়, সে হাতে মা এমনি করেই মাটি হয়ে যায়।
[প্রস্থান ।]

ময়ূরধ্বজ। মা, মা, সত্যি কি তুই এসেছিলি ? আর মা, আর,
ফিরে আর; ফিরে আর।

[প্রস্থান ।]

চতুর্থ অংক ।

প্রথম দৃশ্য

রণস্থল

‘নপথো জয়ধ্বনি—“জয় মা চণ্ডী”, “জয় কলিঙ্গরাজ ময়ুরধ্বজের জয়”।

বাঁটুলের প্রবেশ ।

বাঁটুল । দে, তোরা আকাশ ফাটিয়ে জয়ধ্বনি দে । একজন শত্রু সৈন্যকেও আর দেখে ফিরে যেতে দেব না । সাবাস নিষাদসৈন্যগণ বেঁচে থাক ভাইসব, অমর হও তোমরা । বানরবাহিনী নিয়ে রামচন্দ্র লংকা জয় করেছিল, তোমাদের নিয়ে আমি কলিঙ্গ জয় করব । রামকে নিয়ে বাল্মীকি মুনি রামায়ণ লিখেছিল, তোমাদের প্রাণের রাজা—আত্মার আত্মীয় কালকেতুকে নিয়ে রামায়ণ লিখবে কে ?

অভয়ার প্রবেশ ।

অভয়া । লিখবে—কবিকংকণ মুকুন্দরাম ।

বাঁটুল । তুমি এখানে কেন অভয়া ? রণস্থলে কি চাও তুমি ?

অভয়া । চাই না কিছু । দেখতে এলুম, তুমি যুদ্ধ করছ না দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কংসনদীর ঢেউ গুণছ ।

বাঁটুল । নদীর ঢেউ গুণছি আমি ? তাহলে এতগুলো শত্রুসৈন্য বমালয়ে পাঠালে কে ? তুমি ?

অভয়া। তোমার কি তাতে সন্দেহ আছে ?

বাটুল। যা যা দাসি, ঘরে যা। তোর কাজ বাসন মাজা আর ঘর কাঁটি দেওয়া। যুদ্ধস্থলে কেন এসেছিস ? কি বুঝবি তুই যুদ্ধের ? যা যা, এখনি রঘুপতি আসবে।

অভয়া। আমুক না। আমি ওকে দেখছি, তুমি যাও।

বাটুল। তুই আবার কি দেখবি ?

অভয়া। এতদিন ধরে যা দেখছি, তাই দেখব। তুমি ছুটে গিয়ে মা চণ্ডীর নির্মালা নিয়ে এস। রাণী-মা রাজবাড়ীর কটকে নির্মালা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। রোজ মা চণ্ডীর প্রসাদী ফুল নিয়ে যুদ্ধে আস, আজ এলে না কেন ?

বাটুল। ও আমার মনে ছিল না।

অভয়া। মনে ঠিকই ছিল; তবে—

বাটুল। তবে কি দাসি ?

অভয়া। তোমার বড় ভেল হয়েছে।

বাটুল। কি বললি ?

অভয়া। ঠিকই বলছি মামা। হাজার পাঁচেক সৈন্য যুদ্ধে প্রাণ দিয়েছে। তুমি মনে করেছ, এসব তুমিই ঘেরেছ।

বাটুল। নিশ্চয়ই ঘেরেছি আমি।

অভয়া। কথখনো না। ঘেরেছে মা চণ্ডী।

বাটুল। মা চণ্ডী ত মন্দিরে ফুলবেলপাতা চাপা পড়ে আছে। এখানে মরতে এল কখন ?

অভয়া। তুমি যে নির্মালা নিয়ে আসতে, তার মধ্যেই মা চণ্ডী বসে থাকত। আজ কেন তাকে ভুলে গেলে মামা ? যাও যাও, শীগগির যাও।

বাঁটুল। আমার সময় নেই, প্রয়োজনও নেই।

অভয়া। প্রয়োজন নেই?

বাঁটুল। না।

অভয়া। তুমি কি মনে কর, তুমি ষড় বীর? মানুষ ত দুয়েয় কথা, একটা ইঁহরকে বধ করবার শক্তিও তোমার নেই।

বাঁটুল। এতবড় কথা বলতে তোমার সাহস হল? বেরিয়ে যা দাসি, বেরিয়ে যা আমার সমুখ থেকে। কাজ করবে মানুষ, আর গৌরব হবে দেবতার! এমন বুদ্ধি না হলে তুই স্বামীর ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসবি কেন? স্বর্গের দিকে চেয়ে মা চণ্ডীর নাম জপ কব, তাহলেই তোমার গাঁজাখোর স্বামী দেবতা হয়ে ফিরে আসবে।

অভয়া। আসবেই ত। মহারাজ কালকেতুর সেনাপতি হয়ে তুমি মা চণ্ডীর নিন্দে কচ্ছ? এত অহংকার ভাল নয় মায়া। চোখের উপর তার মহিমা দেখেও তোমার চোখ ফুটল না? যা বলেছ, আর বলে না। নির্মাণ্য না নাও, আর একটা কাজ করলেও হয়।

বাঁটুল। কি কাজ?

অভয়া। আমার পায়ের ধুলো নাও মায়া।

বাঁটুল। তবে রে দাসি,—

[অভয়ার চুল ধরিল; অভয়ার অন্তর্ধান; বাঁটুলের হাতে একগোছা চুল রহিয়া গেল। বাঁটুল হতবুদ্ধি হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল]

গীতকণ্ঠে মঙ্গলের প্রবেশ।

মঙ্গল।—

গীত।

পায়বে না গো, পায়বে না।

কটিন বড় ওরে ধরা ভাঙবে তবু হারবে না।

দুগ হতে ওর দুগান্তরে
কান্দছে গতি চরণ ধরে,
মনের কথা রইল মনে, একটুখানি ছাড়বে না।

বাটুল। তুই এ দাসীটাকে চিনিস?

মঙ্গল।—

পূর্ব গীতাংশ

সহজ নয়ক ওরে চেনা,
কোন মূল্য যায় না কেনা,
ডেকে ডেকে হলুম পাগল, তবু ত রা কাড়বে না।

বাটুল। তুই বাটা আবার এখানে মরতে এলি কেন?

মঙ্গল। রাণী-মা যে আসতে বললে, আমি কি করব? তুমি পেসাদী ফুল নিয়ে আসনি। তাইত বলে দিলে, মামাকে ধরে নিয়ে আস।

বাটুল। যা-যাঃ, আমি যাব না। প্রসাদী ফুল না পেলেও আমি যুদ্ধ জয় করব।

মঙ্গল। তা কেমন করে করবে? সবাই যে বলছে,—যুদ্ধ তুমি কচ্ছ না, যে করবার সেই কচ্ছে।

বাটুল। যে করবার সেই কচ্ছে? আমি কি তবে সাক্ষীগোপাল? কে বলছে একথা?

মঙ্গল। রাজা বলছে, রাণী বলছে, সোমাই ঠাকুর বলছে। তাইত তুমি পেসাদী ফুল আননি বলে তারা সব আমায় পাঠালে। চলে এস, চলে এস; পেসাদী ফুল না হলে তুমি গো-দ্বারা হারকে যে গো।

বাটুল। বেরিয়ে যা বাটা। বলগে তোদের রাজা-রাণীকে, আমি

নিজের জোরেই যুদ্ধ জয় করব, দেবীর সাহায্যে আমার দরকার নেই। যা, দূর হ।

মঙ্গল। হ্যাঁগা, তোমার হাতে ও কার চুল ? ওই মেয়েটার, না ? যা ভুলে গিয়েছিলুম ; দেখি দেখি। ইস্, সেই গন্ধ ! ধরে রাখতে পারলে না ? কোনদিকে গেল ?

বাঁটুল। রাজবাড়ীর দিকে।

মঙ্গল। ও কে ?

বাঁটুল। তোর রানী-মার দাসী।

মঙ্গল। দাসী। হ্যাঁ—দাসী। দাসী বই কি ? সবায় ডাকে তাকে সাড়া দিতে হয়। শুধু আমার ডাকেই কথা কয় না। পেয়েছি, পেয়েছি। দেখ কি অন্তায় ! যার ভাত কাকচিলে খায়, সে হল দাসী। দূর দূর দূর।

বাঁটুল। সরে যা ব্যাটা ভূত। এখনি রণদামামা বেজে উঠবে। এখানে দাঁড়িয়ে থাকলে মরবি যে।

মঙ্গল। না না, মরব না ; মরলে বউ পাব না। বউ দাসী, দাসী বউ ! কি নাম বললে ? হ্যাঁ হ্যাঁ, অভয়াই ত ; আমার মনে ছিল না। তুমি পেসাদী ফুল নিয়ে এলে না ? থাক, নাই নিলে। আমার এই লাঠিটা নাও। অন্তর কস্তর সব ফেলে দাও ; শুধু এই লাঠি—বাস্। [যষ্টিদান]

বাঁটুল। তোর লাঠি নিয়ে তুই উচ্ছন্ন যা। [লাঠি কেলিয়া দিল]

মঙ্গল। নিলে না ? নিলে না ? আমি দ্বারী,—আমার বউ দাসী। থাক থাক ; নিও না, আমি বাচ্ছি। অভয়া বললে না ? দাসী বউ, বউ দাসী।

[প্রস্থান।

বাঁটুল। কি আশ্চর্য! চোখে নিজে নেই, মুখে আহার নেই, প্রাণপাত পরিশ্রম করে শত্রুসৈন্য ধ্বংসের মুখে নিয়ে এসেছি আমি, আর সবাই সমস্বরে বলছে,—আমি কেউ নেই, সব গৌরব মা চণ্ডীর? চাই না আমি চণ্ডীর নির্মাল্য। দেখি চণ্ডীর প্রসাদ না পেলে যুদ্ধ হয় কি না।

কুণ্ডলের প্রবেশ।

কুণ্ডল। অভিবাদন সেনানি।

বাঁটুল। অভিবাদন যুবরাজ। আমি বুঝতে পাচ্ছি না, এই অজ্ঞায় পরসম্পদ লুণ্ঠনের কুৎসিত আয়োজনে আপনি কেমন করে নেতৃত্ব গ্রহণ করলেন।

কুণ্ডল। পিতার আদেশে পুত্র আঙুনে ঝাঁপ দেয় এ ত নূতন নয়। কিন্তু তুমি কার জন্তে প্রাণ দিতে এলে বাঁটুল?

বাঁটুল। প্রাণ দিতে আসিনি যুবরাজ, নিতে এসেছি। আপনি কিরে যান যুবরাজ! আপনার গায়ে অস্ত্রাঘাত করবার দুর্ভাগ্য যেন আমার না হয়। গরীব দুঃখীর জন্ত, চাষাভূষা তাঁতী জোলায় জন্ত, আমার চিরবঞ্চিত মেহনতী ভাইদের জন্ত আপনার বেঁচে থাকার বড় প্রয়োজন। যান যুবরাজ, যান; আপনার পাঁচহাজার সৈন্য আমার হাতে নিহত। বুঝতেই ত পাচ্ছেন, আমার হাতে আপনাদের কারও নিস্তার নেই।

কুণ্ডল। এতদিন তাই আমি বিশ্বাস করেছি। কিন্তু আজ তোমাকে বড় মলিন দেখাচ্ছে বাঁটুল। একটা চোখ বললানো জ্যোতি বর্ষদা তোমায় ঘিরে থাকত, কোন অস্ত্রই তোমাকে ভেদ করতে পারত না। আজ আর সে জ্যোতি দেখতে পাচ্ছি না।

বাঁটুল। অদ্ভুত নিন যুবরাজ, সে জ্যোতি দেখতে পাবেন।

কুণ্ডল। বাঁটুল, তোমার জী আছে, পুত্রকন্যা আছে ; জানি না, কেন তাদের জন্ত আমার মনটা বড় কাঁদছে। যুদ্ধে কাজ নেই তাই। আমি গলা বাড়িয়ে দিচ্ছি, তুমি আমাকে হত্যা করে তোমার জয় সম্পূর্ণ কর।

বাঁটুল। কলিঙ্গের যুবরাজ এত কাপুরুষ, তা জানতুম না।

কুণ্ডল। [তরবারি নিক্ষেপন] সাবধান সেনানি, নিদ্রিত সিংহকে জাগিয়ে তুলো না।

বাঁটুল। সিংহের সাধ্য থাকে, আমার গায়ে দাঁত বসিয়ে দিক।

[উভয়ে কিছুক্ষণ যুদ্ধ হইল ; বাঁটুলের তরবারি ভগ্ন হইল]

কুণ্ডল। কিরে যাও বাঁটুল। তোমার তরবারি ভগ্ন।

বাঁটুল। বাক তরবারি, তীরধনুক আছে।

[উভয়ে ধনুক লইল ; কুণ্ডল প্রস্তুত হইলেন, কিন্তু বাঁটুল

কিছুতেই ধনুকে ছিলা পরাইতে পারিল না]

বাঁটুল। এ কি হল ? ধনুকে জ্যা-রোপণ করতে আমি অক্ষম ? আমার হাতে এ ধনুক কত ইন্দ্রজাল রচনা করেছে, আর সে আমার বশতা স্বীকার করবে না ?

কুণ্ডল। তুমি অবসর হয়েছ বাঁটুল ; যুদ্ধ যদি করতেই হয়, আমার ধনুক নাও।

[ধনুক বিনিময় ; বাঁটুলের ধনুকে কুণ্ডলের জ্যা-রোপণ]

বাঁটুল। [ভূণ হইতে তীর লইল ; তীর অত্যন্ত ভারী মনে হইল, ঋত হইতে তীর পড়িয়া গেল] একি ! এবে বিশ্বের ভার ! কেন এমন হল ?

কুণ্ডল। তোমার মন বিক্ষিপ্ত বাঁটুল। বোধ হয় পত্নীপুঞ্জের

কথা মনে পড়েছে! যাও, শিবিরে যাও, মন স্থির করে কাল আবার এস,—তোমার রণপিপাসা মেটাবে।

বাটুল। ছি-ছি-ছি, লোকে শুনেলে বলবে কি? একটা দেশের সেনাপতি খহুকে জ্যা-রোপণ করতে পারে না? আমার তুমি হত্যা কর যুবরাজ। এ কলংকিত মুখ আমি মহারাজকে দেখাতে পারব না।

কুণ্ডল। নিরস্ত্রের গায়ে অস্ত্রাঘাত করা আমাদের রণনীতি নয় বাটুল। যাও, কিরে যাও; কাল আবার সাক্ষাৎ হবে।

[প্রস্থান।]

বাটুল। কোথায় তুমি পুরুষকার? সারাজীবন অনন্তমনে তোমার সেবা করেছি, কেন আজ আমার ত্যাগ করলে? অকালে কি বার্ষক্য এল? কূলে এসে ওরী ডুবল? পারব না বুদ্ধ জয় করতে?

রঘুপতির প্রবেশ।

রঘুপতি। নিশ্চয়ই পারবে বহু। তবে এ লোকে নয়, পরলোকে।

বাটুল। ব্যঙ্গের সময় পেয়েছ রঘুপতি। জানি না কোন ডাকিনী-মায়ার আমার সমস্ত শক্তি অন্তর্হিত। কিন্তু এ হুঃসময় আমার থাকবে না। হুঃদণ্ড সময়ের মধ্যে যত পার সৈন্তাক্রম করে নাও। আমি কিরে এসে সব ক্ষতি হুঃদে আসলে কিরিয়ে দেব।

রঘুপতি। এ জন্মে নয়, পর জন্মে এসে কিরিয়ে দিও।

বাটুল। রঘুপতি, আমি নিরস্ত্র, শক্তিহীন, শুধু একদণ্ড আমার অবসর দাও।

রঘুপতি। অবসর দেব নিকট ব্যাধ? তুমি আমাদের পাঁচহাতার সৈন্ত বধ করেছ,—তোমাকে দেব অবসর? এই যে দিচ্ছি।
[অস্ত্রাঘাত]

বাঁটুল। দেবে না অবসর ? দেবে না ? উঃ—[ধসুকে ছিলা, পরাইবার বার্থ চেঁচা ও আঘাত এড়াইবার জন্য ছুটাছুটি] রঘুপতি, কাস্ত হও, আমি নিরস্ত্র। উঃ, মিথ্যাবাদী কুণ্ডলাজ। [পতন]

কুণ্ডলের পুনঃ প্রবেশ।

কুণ্ডল। কে বলছে আমি মিথ্যাবাদী ? একি ! বাঁটুল ! তুমি এখনও যাওনি ? ইস, এ যে রক্তের বগা ছুটছে। রঘুপতি, এ তোমার কাজ ?

রঘুপতি। হ্যাঁ।

বাঁটুল। কারও দোষ নয়, দোষ আমার। যার দয়াল পলকে প্রাসাদ গড়ে উঠল, বনভূমি নগরে পরিণত হল, তাঁর মহিমা দেখেও আমি দেখিনি। অহমিকা আমার দৃষ্টি আচ্ছন্ন করেছিল ; আমি ভেবেছিলাম, আমিই নায়ক ; যার দৃষ্টিপাতে রাজা হয় ভিখারী, ভিখারী হয় রাজা, তাঁর শক্তি ছাড়া মানুষ একটা তৃণও সরাতে পারে না। কতবার শোনা এই সত্য বারে বারে আমরা ভুলে যাই ; তাই আসে দুর্গতি, তাই আসে অকালমৃত্যু। আমাকে দেখে তোমরা সাবধান হও। দিদি, দিদি, নির্মাল্য দে, মা চণ্ডীর নির্মাল্য দে।

[প্রস্থান।

কুণ্ডল। রঘুপতি,—

রঘুপতি। অত ভাবাবেগ নিয়ে যুদ্ধ চলে না কুমার।

কুণ্ডল। সেকথা থাক্। আমার না আদেশ ছিল, নিরস্ত্র আব পলায়মান শত্রুর গায়ে কেউ অস্ত্রাঘাত করবে না। তুমি শুনেছ সে আদেশ ?

রঘুপতি । শুনেছি । কিন্তু—

কুণ্ডল । ‘কিন্তু’ থাক্, কেন তুমি আমার আদেশ অমান্য করেছ, তাই আমি জানতে চাই ।

রঘুপতি । মহারাজ আমার বলেছিলেন—

কুণ্ডল । রণক্ষেত্রে তোমার মহারাজ আমি । এতদিন সৈনিক বৃত্তি করে এই শিক্ষা যদি তোমার না হয়ে থাকে, আজ প্রাণ দিয়ে সে শিক্ষা নিয়ে যেতে হবে ।

রঘুপতি । এ আপনি কি অস্ত্রায় কথা বলছেন ?

কুণ্ডল । হক অস্ত্রায়, আমি যখন সেনাপতি, আর তুমি আমার সৈনিক, তখন আমার অস্ত্রায়ই তোমার কাছে জায় । এস ; পরাজয় হয় হক, তবু তোমার মত ধূর্ত শৃগালকে নিয়ে আমি যুদ্ধ করব না ।

[রঘুপতির হাত ধরিয়া প্রস্থান ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

প্রাসাদ

মঙ্গলকে প্রহার করিতে করিতে ভাঁড়ুদত্তের প্রবেশ।

মঙ্গল। আর ঘেরো না বাবা, আর ঘেরো না।

ভাঁড়ুদত্ত। মারব না ? তোকে আজ জ্যান্ত পুঁতে ফেলব।

[প্রহার] বল, কেন এত রাত্রে অন্তরে ঢুকেছিলি ?

মঙ্গল। আমার বউকে ছোটো কথা বলব বলে ঢুকেছিলুম।

ভাঁড়ুদত্ত। বউ, কে তোর বউ ?

মঙ্গল। ওই যে রাণীমার—

ভাঁড়ুদত্ত। চোপরাও নচ্ছার। রাজার অন্তরমহলে গাঁজাখোর
আমীর বউ ! আমি কিছু বুঝিনে ? তুমি ব্যাটা রাজকন্ডার খান্দার
ঘুরছ।

মঙ্গল। না কর্তা, না ; রাজকন্ডা আমার—

ভাঁড়ুদত্ত। মিথ্যে কথা। ব্যাটা, মাসে মাসে তিনটে টাকা
মাইনে নাও,—আর দ্বাররক্ষার নামে এইসব করে বেড়াও ? আজ
তোর বাপের বিষে দেখিয়ে দেব। [প্রহার]

মঙ্গল। উঃ—ওরে আর ; কে তোকে ধরে রেখেছে বউ ?
তোর অন্তে আমার যে প্রাণ যায় ; তবু তোর আসার সময় হল না ?
থাক থাক, ওরে নির্ভর, পেট পুরে রাজভোগ খা। আমি পথের
কাঙাল পথে গিয়ে মরি। কত্না, মেরেছ বেশ করেছ, আমি মরে
গেলে আমার বউটাকে ডেকে দিও। জীবনে তু এল না, মরার
পরে যেন আমার বেলপাতার বিছানায় শুইয়ে রাখে।

ভাঁড়ুদত্ত । রাখবে রাখবে, এখন হুঁ হু, কাল তোর বিচার হবে । [গলাধাক দিল ; মজল পড়িয়া গেল]

রামসাগরের প্রবেশ ।

রামসাগর । কেন লোকটাকে মারছ ?

ভাঁড়ুদত্ত । তুইও হু বা মার না ।

রামসাগর । কেন, ও করেছে কি ?

ভাঁড়ুদত্ত । না করেছে কি ? ব্যাটা দেউড়ীর দরোয়ান, রাজি বেলা অন্দরে ঢুকেছিল কি জন্তে ?

মজল । আমার বউ,—অন্দরে আমার বউ ।

ভাঁড়ুদত্ত । মিথ্যে কথা । ব্যাটা টিয়ার জন্তে ঢুকেছিল ।

রামসাগর । তুমি ঢুকেছিলে কার জন্তে দত্তজা ? তোমার ত রাতিরে এখানে কাজ ছিল না । তুমি মনে করেছে, দিদিকে কলা দেখিয়ে টিয়াকে নিয়ে উড়বে !

ভাঁড়ুদত্ত । শূয়ার বলে কি ? আমি টিয়াকে—

রামসাগর । বড্ড বেশী বাড়াবাড়ি আরম্ভ করেছে । মেয়েটা যে পথে যায়, সে পথেই তুমি আগে ভাগে দাঁড়িয়ে থাক । দাঁড়াও আজ হাটে হাঁড়ি ভাঙব । শোন দত্তজা, আমি তার নখের ঝুগিয়া নই, তা আমি জানি । তাবলে তোমার মত দাঘড়াকে এ রাজ-ভোগ খেতে দেব না । টিয়াকে আমি যমকে দেব, তবু তোমাকে নয় । আয় মংলা—ভয় কি তোর ? কাঁদছিল কেন বোকা ? রাজা না বলেছিল, তোর বউকে এনে দেবে ?

মজল । হ্যাঁ হ্যাঁ, বলেছিল, রাজা বলেছিল ।

রামসাগর । তবে আর কি ? ধর তাকে চলে । ওরা সব পারে ।

মঞ্জল। তবে তাই বাই।

গীত

আশার আলোকে ওই দেখা যায়, ভরী কি ভিড়িল কুলে ?

আর কি রবি না ভুলে ?

আবার কি ঘর বাঁধিব ?

এক সাথে দৌঁছে দুঃখে ও হুখে আবার হাসিব কাঁদিব ?

কবে গো সেদিন কবে গো ?

কঠোর মালা কঠে জড়াবে রবে গো ?

কবে হবে শেষ ঢালা আঁখিনীর স্মৃতির চরণমূলে ?

[প্রস্থান ।

ব্রাহ্মসাগর। ও দত্তজা, কাপড়ের দোকান কববে না ? দ্বিদি আসছে, দোকানটা করাবে এখন। পিঠে কুলো বেঁধে নাও।

ভাঁড়ুদত্ত। সোনাবৌ আসছে ? কেন ?

ব্রাহ্মসাগর। তোমার প্রাক্ক করতে। ক্যাঙালীদের ফাঁকি দিয়ে যত কাপড় নিয়ে গিয়েছিলে, সব গাড়ী বোঝাই করে নিয়ে এসেছে।

ভাঁড়ুদত্ত। কি ? আমি আজ কেটে ওকে হুথানা করব।

সোনাবৌয়ের প্রবেশ।

সোনা। এস, কাটবে এস। কাটারি আছে, না এনে দেব ? দত্ত কারেত বলে তোমার না বড় অহংকার ? কাঙালী বিদেয়ক কাপড় চুরি করতে পারলে তুমি ?

ভাঁড়ুদত্ত। চুপ, চুপ, রাগী শুনতে পেলো সর্বনাশ হবে।

সোনা। হক সর্বনাশ। চুরি করে যা কিছু করেছে, সব আফি রাস্তায় ছড়িয়ে দেব।

ভাঁড়ুদত্ত । তারপর খাবি কোন্ চুলোর ছাই ?

সোনা । পাপের রাজভোগের চেয়ে চুলোর ছাই খাওয়া অনেক ভাল । কিন্তু এমন সময় তুমি এখানে কেন ?

রামসাগর । তা বুঝি জানিস না দিদি ? বোনাই যে রাজ-কন্ডাকে বিয়ে করবার জন্তে উঠে-পড়ে লেগেছে ।

ভাঁড়ুদত্ত । ফের মিথো কথা ?

রামসাগর । মিথো কথা ? [হঠাৎ ভাঁড়ুর বামহস্তে মুঠো করা পত্র ছিনাইয়া লইল] এই দেখ দিদি চিঠি । প্রিয়তমে টিয়ামণি,—
সোনা । ওরে ডাকরা,—

ভাঁড়ুদত্ত । তুমি চুপ কর ডেকরি, রাণী আসছে ।

ফুল্লবার প্রবেশ ।

ফুল্লরা । দেখ ত রাম, দেখ ত, “দিদি দিদি” বলে কে আর্ড-স্বরে ডাকছে ।

রামসাগর । যাচ্ছি রাণি মা, আমি দেখছি । দিদি,—আচ্ছা, তুই তা হলে—কিছু ভয় নেই তোর । যথা ধম, তথা জয় । [প্রস্থান ।

ফুল্লরা । তুমি কে মা ?

সোনা । পরিচয়ে কোন গৌরব নেই মা । আমি এই মুখপোড়ার বউ ।

ভাঁড়ুদত্ত । মুখপোড়া মুখপোড়া করবে না বলে দিছি ।

ফুল্লরা । আপনি চুপ করুন । কে ডেকেছে আপনাকে ? কেন আপনি বখন তখন অন্তরে আসেন ? বল মা, কি বলতে এসেছ ।

সোনা । গাড়ী সোঝাই করে কাপড় নিয়ে এসেছি রাণি-মা, কাপড়গুলো নামিয়ে নিতে বলুন ।

ফুল্লরা। কিসের কাপড় মা?

সোনা। কাঙালী বিদায়ের কাপড়। কাঙালীরা একথানা করে নিয়েছে, আর একথানা উঠেছে আমার বরে।

ভাঁড়দত্ত। সব মিথ্যে—

ফুল্লরা। থামুন। আপনার অনেক গুণ আছে জানি। কিন্তু এত নীচ আপনি তা ভাবতে পারিনি। আপনাকে এখনি মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে রাজ্য থেকে বার করে দেব। দারীকে আপনি মেরেছেন কেন?

ভাঁড়দত্ত। ব্যাটা অন্তরে ঢুকেছিল।

সোনা। তুমি নিজে কার মুখ দেখতে ঢুকেছিলে?

ফুল্লরা। বলুন কি উত্তর আছে আপনার।

কালকেতুর প্রবেশ।

কালকেতু। কি হল ফুল্লরা?

ফুল্লরা। তোমার কি চোখ নেই? কিছুই দেখবে না তুমি? এমন করেই কি রাজ্য রক্ষা করবে? কতবার বলেছি, এই লোকটা ভাল নয়, একে দূর করে দাও। কিছুতেই তুমি কথা শুনবে না? অভিষেকের দিন কাঙালীদের কথানা করে কাপড় দিতে বলেছিলে?

কালকেতু। কেন, দুখানা।

সোনা। তার একথানা উনি চুরি করেছেন। সব কাপড় আমি নিয়ে এসেছি।

কালকেতু। তোমার স্বামী বুঝি? কাপড়গুলো নিয়ে এসেছ? আমি যদি তোমার স্বামীর মাথাটা কেটে ফেলি, তাহলে কি করবে তুমি?

মোনা । আমি সহমরণে যাব ।

কালকেতু । সহমরণ ত এ রাজ্যে হয় না । তাহলে ত তুমি বিধবা হবে । চুরি না করেও শান্তিটা তাহলে তুমিই পাবে । তার চেয়ে এক কাজ কর ফুল্লরা । কাপড়গুলো ফেরৎ পাঠিয়ে দাও, সঙ্গে দ্বিগুণে দাও আর একগাড়ী কাপড় ।

ফুল্লরা । কি বলছ তুমি ? ওয়ে কাঙালীদের কাপড় ।

কালকেতু । কাঙালীই ত নিয়েছে । সর্বহারা ভিক্ষার নেংটি যে চুরি করে, তার চেয়ে কাঙাল কেউ আছে ?

ভাঁড়ুদত্ত । মহারাজ !

কালকেতু । তোমার দোষ নয়, দোষ আমার । আমিই তোমাকে চুরি করতে বলে দিয়েছি । আমি কিছুই না করে রাজভোগ খাব, আর তুমি সকালসন্ধ্যা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে শাকভাতও পাবে না ; আমার জন্তে বুদ্ধের পাজর দিয়ে তুমি ইমারত গড়বে, আর তুমি নিজে থাকবে গাছতলায়,—এ ত হতে পারে না । আট টাকা মাইনে দিলে চুরি ত তুমি করবেই । আজ থেকে সব কর্মচারীর মাইনে চারগুণ করে দেব । তারা জানুক,—এ রাজ্য রাজার নয়, তারা সবাই এর অঙ্গীদার, আর রাজা শুধু রক্ষক ।

ভাঁড়ুদত্ত । মহারাজ, এমন কথা কারও কাছে আর শুনি নি । আমি বুঝতে পারিনি, আপনি এমন মহানু ! আমার শান্তি দিন মহারাজ । [নতজানু]

কালকেতু । ওঠ, ওঠ ; অমন করে কি পারে পড়তে আছে ? আমার পাপ হবে যে ! -রাজা হলেও আমি তোমাদের সবায় চেয়ে ছোট । আর ভুলদোষ মানুষেই ত করে । যে তা স্বীকার করে, সে-ই হল আসল মাহুষ ।

সোনা। কি বলে তোমার আশীর্বাদ করব রাজা ? তোমার নাম পৃথিবীতে অমর হক। চল।

ভাড়াদত্ত। সোনাবৌ, আমার হাতখানা এমন অবশ হয়ে আসছে কেন ?

কালকেতু। তা ত হবেই। ভগবান হাত দিয়েছে কাজ করতে। সে হাত দিয়ে নির্দোষকে মারলে হাত অবশ হবে না ? যাবার সময় ওই হাত দিয়ে তার পায়ের ধুলো কুড়িয়ে নিও।

ভাড়াদত্ত। তাই নেব। চল, চল। [সোনাবৌসহ প্রস্থান।

ফুল্লরা। এ দম্ময় পুরস্কার কেউ দেবে না রাজা।

কালকেতু। দম্ময় পুরস্কার দিলে সে আর দম্মা থাকে না, ব্যবসা হয়ে যায়।

সঞ্জয়কেতুর প্রবেশ।

সঞ্জয়। ওরে, ও ফুলি,—

ফুল্লরা। একি, বাবা!

কালকেতু। হঠাৎ এলেন যে! বাড়ীর সব ভাল ত ?

সঞ্জয়। কোথায় ভাল ? দেখ না কি বিতিকিচ্ছিরি ব্যাপার ! লাঠি আর হাত থেকে খুলছে না। খেতে শুতে বসতে সব সময় হাতে আঠার মত লেগেই আছে। ওরে, ও ফুলি, এ আমার কি সর্বনাশ হল রে ?

ফুল্লরা। চুপ কর না বাবা; লোকে শুনেতে পাবে যে।

সঞ্জয়। পেলেনি বা। তাবলে আমার সর্বনাশ হবে, আর আমি চ্যাচাব না ? কেন, আমার ভয়টা কি ? আমার মেয়ে রাণী, জামাই রাজা, তার উপর ছেলে আবার—কি ধক বলে বাবাজি ?

কালকেতু। সৈন্তাধ্যক্ষ।

সঞ্জয়। বোঝ ঠাণ্ডা! আমাকে বলে, চেষ্টাও না। যেহেতুর কোন সুখ নেই। এখন করি কি তাই বল।

কালকেতু। তাহিত,—

সঞ্জয়। আরে ‘তাহিত’ ত বাড়ীতে বলেও শুনেছি। তোমার কাছেও কি তাই শুনেতে এলাম। প্যালাব্রাহ্ম কবরাজের কাছে গেলুম, এক খাবল মদনানন্দ মোদক বাইরে দিলে। ওঝাকে বললুম, মাথায় ধুতি রেখে জুতিয়ে লম্বা করে দিলে। পুরুতব্যাটা ভাল বুঝে একশো আটটা সোনার বিষপত্রের দাশ নিয়ে নিলে। ‘কিছুতেই কিছু হল না।

মঙ্গলের প্রবেশ।

মঙ্গল। মহারাজ।

সঞ্জয়। রাখ তোর ‘মহারাজ’। ওষুধ পালা জানিস?

মঙ্গল। কি হয়েছে কত্তা?

সঞ্জয়। লাঠিরোগ হয়েছে।

মঙ্গল। লাঠিরোগ কি?

সঞ্জয়। দেখতে পাচ্ছ না মাপিক? হাতে লাঠি আটকে গেছে, ‘কিছুতেই খুলছে না।

মঙ্গল। আর ছ বা আমার দ্বার, তাহলেই ভাল করে খুলবে।

সঞ্জয়। আর দ্বারব না। এই কানমলা, ওষুধ জানলে দে বাবা। তোমার ছটি পায়ে পড়ি। [পদতলে পড়ন]

মুদ্রা। কি কর বাবা?

সঞ্জয়। কি কচ্ছি, এই দেখ। [হাতের লাঠি পড়িয়া ধেন]

কালকেতু ও ফুল্লরা। একি !

সজ্জয়। ব্যাটা ভেঙ্কি জানে। চেপে ধর। পা চেপে ধর। ও-
ফুলি, ওহে কালকেতু, ব্যাটাকে যেতে দিও না, আচ্ছা করে আট্টে-
পুঠে বাঁধ।

[নেপথ্যে বাঁটুল ডাকিল,—“দিদি, দিদি !”]

ফুল্লরা। ওই শোন বাবা, বাঁটুল আর্তিস্বরে ডাকছে। কি হল ?
কি হল বাঁটুল ? যাই ভাই, যাই।

[সজ্জয়সহ প্রস্থান ।

মঙ্গল। আমি এখন আসি, পরে এসে বলব। [প্রস্থানোত্তোপ]

কালকেতু। [পথরোধ] দাঁড়াও। তুমি কে হে ? যাকে মারলে
লাঠি হাত থেকে খোলে না, যার ছোঁয়া লেগে এতদিনের ব্যাধি
পালিয়ে যায়, সে ত যে-সে মানুষ নয়। বল, বল কে তুমি ?

মঙ্গল। আমি আপনার দ্বারী।

কালকেতু। বল দ্বারি, কটা মানুষ তুমি ? একই সময়ে চার
দ্বারে কেমন করে তুমি দাঁড়িয়ে থাক ? তোমার দেহের জ্যোতিতে
অমাবস্তায় কেন চাঁদের জ্যোৎস্না ছড়িয়ে পড়ে ? কোথা থেকে এত
ভূত প্রেত নেমে আসে ? চাঁদ কেন তোমাকে ডেকে কথা কয় ?
বেলগাছ থেকে ঝুর ঝুর করে পাতা কেন তোমার পায়ে ঝরে
পড়ে। তুমি কে ? বল তুমি কে ? তুমি কি সেই,—সাগরমহেন্নের
সমস্ত বিব বে পাগল কণ্ঠায় কণ্ঠায় পান করেছিল, তেল্লিশ কোটি
দেবতার মাথার ঘণি হয়েও যার পরণের কাপড় জোটে না, বিশ্বেশ্বরী
অন্নপূর্ণার স্বামী হয়েও যে শ্মশানবাসী,—তুমি কি সেই ভোলা
মহেশ্বর ?

মঙ্গল। এ আপনি কি বলছেন মহারাজ ? আমি আপনার

চাকর ; আপনি বলেছেন. আমার হারানো বউকে এনে দেবেন।
মহারাজ. আমার বউ আপনারই দাসী।

কালকেতু। কে ?

মদল। তার নাম অভয়া। মহারাজ, আমার বউ আমাকে
ফিরিয়ে দিন। [নতজানু হইলেন]

কালকেতু। দাঁড়াও দাঁড়াও ; হ্যাঁ—একটা কথা মনে পড়ছে।
[আত্মচেতনাহীন অবস্থায় বলিতে লাগিলেন] শিবলোকে একদিন এক
যুবক মহেশ্বরকে অভিশাপ দিয়েছিল। শুনেছ তুমি সে অভিশাপ ?
সে বলেছিল,—“পত্নীশোকে আমার চোখে বহু অশ্রুজল বইছে, তার
চতুর্গুণ অশ্রু তোমার চোখে বইবে। পত্নীহারী হয়ে আমারই
কাছে তোমায় পত্নীভিক্ষা করতে হবে।” নাও মহেশ্বর, সব নাও।
শুধু পত্নী কেন ? আমাকে নাও, ফুল্লরাকে নাও, রাজ্য নাও,
ঐশ্বর্য নাও। কিন্তু যেতে পাবে না। এই দুঃখদীর্ণ মাটির স্বর্গে
তোমাদের আমি বেঁধে রাখব। আমি যখন থাকব না, তখন
তোমরাই এই অভাগা মানুষগুলোর চোখের জল মুছিয়ে দিও।
[নতজানু হইল]

[মঙ্গলের প্রস্থান।

টিয়ার প্রবেশ।

টিয়া। দাদা, ও দাদা,—একি, এখানে বসে কি কচ্ছ দাদা ?
[কালকেতুকে ঠেলা দিল]

কালকেতু। অ্যা ! তাইত ! [উঠিলেন] একটা স্বপ্ন দেখছিলাম
টিয়া।

টিয়া। স্বপ্ন দেখছিলে ? এদিকে যে সর্বনাশ হয়ে গেল।

কালকেতু। কি হয়েছে টিয়া?

টিয়া। ওই দেখ।

আহত মরণাপন্ন বাঁটুলের প্রবেশ।

বাঁটুল। দিদি, মায়ের নির্মালা দে।

কালকেতু। একি, বাঁটুল? কেন নামলে ভাই এ রক্তের হোলিখেলায়? আমি কতবার বারণ করেছি, তোমরা কেউ আমার কথা শোননি। তোমার মত তাজা তাজা মানুষগুলোকে ডালি দিয়ে যদি রাজ্যরক্ষা করতে হয়, সে রাজ্য রাসাতলে থাক।

বাঁটুল। দিদি কই, দিদি? নির্মালা দিতে বল। কেউ আমার গায়ে অস্ত্রাঘাত করতে পারত না। এ আমারই দোষ। অহংকারে মত্ত হয়ে দেবতাকে আমি অবজ্ঞা করেছিলুম। যুদ্ধের সময় তরবারি ভেঙে গেল, ধনুকে ছিল পরাতেও পারলুম না। মহারাজ, মানুষ কিছুই করতে পারে না, যে করবার সব সেই করে। আঃ, দিদি,—

ফুল্লরার প্রবেশ।

ফুল্লরা। এই যে নির্মালা এনেছি ভাই। কেন ফেলে চলে গেলি? কত যে খবর পাঠিয়েছি আমি; কিছুতেই ফিরে এলি না? ওরে, তোকে হারিয়ে কি হবে আমার রাজ্যপাট নিয়ে? তুই ত বয়ে পুখেই ছিলি। আমিই তোকে এই মরণের খেলার টেনে আনলুম?

বাঁটুল। হুঃখ করিস না; যাকে তোরা পেয়েছিল, তাকেই আঁকড়ে ধর। আমি মরে সেই মা চণ্ডীরই মহিমা প্রচার করে গেলুম।

সঞ্জয়কেতুর প্রবেশ ।

সঞ্জয় । তাই ভাল বাবা, তাই ভাল । সবাই ত মরবে ।
মরে যে জগত্তের চোখ ফুটিয়ে দেয়, সেই ত মানুষ ।

বাঁটুল । বাবা—বাবা,—[পিতার কোলে ঝাঁপাইয়া পড়িল]

সঞ্জয় । কে বাবা ? কে মা ? বাবা মা দেখবি ? আর আর,
দেখবি আর । আমি তাদের একসঙ্গে বেঁধে রেখেছি । ও কালকেতু,
ওরে ফুলি, তোরা কাঁদছিস ? না রে, না ; আজ সব কান্নার
শেষ, সব কান্নার শেষ ।

টিয়া । যাচ্ছ দাদা ? আমার আশীর্বাদ করে যাবে না ?

বাঁটুল । রাজরাজেশ্বরী হও ।

[সঞ্জয়সহ প্রস্থান ।

[তিনজনের চোখের জলে হর্ম্যতল সিক্ত হইল ।]

কুণ্ডলের প্রবেশ ।

কুণ্ডল । মহারাজ কালকেতু !

কালকেতু । আমি বুঝতে পাচ্ছি না কুমার, এত যার দয়া
সে নিরস্ত্র শত্রুর গায়ে কেমন করে অস্ত্রাঘাত করলে ?

কুণ্ডল । আমি করিনি রাজা । আমার নিষেধ সত্ত্বেও অস্ত্রাঘাত
যে করেছে, আমি তাকেও মৃত্যু দিয়ে এসেছি । এতবড় ক্ষতির
এতেই পূরণ হবে না জানি ।

রায়সাগরের প্রবেশ ।

রায়সাগর । তাইত ওকে আমি টেনে নিয়ে এসেছি মহারাজ ।
ওকে শক্ত করে সারাজীবন বেঁধে রেখে দিন । ও রাণি-মা, আরে

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কঁাদছেন কেন ? কান্না ত ফুরিয়ে যাচ্ছে না ।
এরপর সবাই মিলে কঁাদব । এ স্তবোধ ত আর পাবে না ।

ফুল্লরা । বাণ কুমার, আমরা পরাজিত, তোমার পিতাকে এনে
সিংহাসনে বসিয়ে দাও ।

কালকেতু । যদি বিশ্বাস না হয়, আমাকে বন্দী করে নিয়ে
চল ; আমি নিজেই তাঁর পায়ে রাজ্যটা উপহার দেব ।

রামসাগর । এতবড় পাপের কোন শাস্তি হবে না ? তা হতে
পারে না । আপনারা শাস্তি না দেন, আমি দেব । আয় ত দিদি,
আয় ত । [টিমাকে টানিয়া আনিয়া কুণ্ডলের হাতে তুলিয়া দিল]
বাধন খোল এইবার ।

[প্রস্থান ।

টিয়া । দাদা,—

কালকেতু । স্নেহে থাক বোন, পাকা চুলে সিঁদুর পর । ওরে,
তোরা শাঁখ বাজা, উলু দে ; না—না—না, তোরা কঁাদ, কেঁদে
নদী বইয়ে দে । তোদের জন্তে যে প্রাণ দিলে, সবাই মিলে মাঘের
কাছে তার স্বর্গকামনা কর । ওঠ মা, জাগো মা, অপরাধীকে ক্ষমা
কর না চণ্ডী । [প্রস্থানোত্তোগ]

ফুল্লরা । কোথায় যাচ্ছ ?

কালকেতু । কলিঙ্গ দেশে ।

[প্রস্থান ।

ফুল্লরা । চল, আমিও যাব ।

টিয়া । না বৌদি, না, তুমি যেও না । তোমার দুটি পায়ে
পড়ি ।

কুণ্ডল । আপনি অপেক্ষা করুন মহাশয় । কোন ভয় নেই ।

আমি জীবিত থাকতে আপনার স্বামীর গায়ে কেউ কাঁটার আঁচড় দিতে পারবে না।

[প্রস্থান।

টিয়া। বৌদি, ও বৌদি! কাঁদছ কেন? কথা কও বৌদি?
আমার যে বুক ফেটে যাচ্ছে।

ফুল্লরা। কোথায় বাজনা বাজছে রে টিয়া? কে শংখধ্বনি কছে?
দেখ, দেখ, স্বর্গ থেকে একটা ফুলের সিঁড়ি কে ফেলে দিলে?

টিয়া। ও বৌদি, তুমি বলছ কি? তুমি কি পাগল হয়ে
গেলে নাকি?

ফুল্লরা। শোন শোন, আকাশের চাঁদ বলছে—সময় হয়েছে,
ফিরে আয়। আমি যাব, আমি যাব।

টিয়া। কোথায় যাবে?

ফুল্লরা। যেখানকার আমি, সেইখানে ফিরে যাব। কে ভাই,
কে বন্ধু? কিসের রাজ্য, কিসের সংসার?

টিয়া। ওরে, ও অভয়া, শীগগির আয়, বৌদি পাগল হয়ে
গেছে। হায় হায়, আমি কি করব? অভয়া, ও অভয়া,—

[প্রস্থান।

ফুল্লরা। না, না এগিয়ে এস না।

অভয়ার প্রবেশ।

অভয়া। এই যে আমি এসেছি মা।

ফুল্লরা। তুমি! অভয়া! তুমি আমার স্বর্গের সিঁড়িতে তুলে
দেবে? বল, তুমি কে?

অভয়া। আমি দাসী। আমি ধাত্রী, আমি চণ্ডী।

হুজুরা। দাসী বলে কত অবহেলা করেছি। ক্ষমা কর মা, ক্ষমা কর। ওই ত সে মূর্তি, স্বর্ণগোখিকার উদয় বিদীর্ণ করে যে, মূর্তি বেরিয়ে এসেছিল। তুই আমার ঘরেই ছিলি মা ? এত দয়া তোর ? মা, মা,—[পদতলে পতন]

অভয়া।—

গীত।

ওমা, লীলার হয়েছে শেষ !

আসিরাছে দ্বারে কাঞ্চন-রথ পর মা নবীন বেশ।

অনন্তকাল স্মবিবে ধরণী

তুই যে আমার সেরা পুজারিণী,

দানের ভবনে সবার জননী, চলে যা স্বরগ দেশ।

[হুজুরার হাত ধরিয়া প্রস্থান।

ভূতীয় দৃশ্য

প্রাসাদ

ময়ূরধ্বজের প্রবেশ ।

ময়ূরধ্বজ । কেন গিয়েছিলি মা ? আমার রাজভোগের চেয়ে
ব্যাধের ঘরের তাজা মাংস কি এতই সুস্বাদু ? কই, রাখতে ভ
পারলে না । ব্যাধবাজ বন্দী, দ্রাবিড় রাজ্য আজ কলিঙ্গরাজের মুঠোর
মধ্যে । “ফিরে আয়, ফিরে আয়” বলে কত চোখের জলে আবেদন
জানিয়েছি । তখন ত এলি না । আজ নিরাশ্রয় হয়ে ফিরে আসতে
হবে । রাক্ষসি, তোর জন্তু আমার বৃকের রক্ত হিম হয়ে গেছে ।
আর তাকে রাজভোগ দেব না । ছাই দেব, ছাই ।

নিমাইয়ের প্রবেশ ।

নিমাই । মহারাজ !

ময়ূরধ্বজ । আঃ, তুমি আবার কেন এলে ? তোমাকে না বলে
দিয়েছি, আর কখনও তুমি রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করবে না ? তবে
কেন আবার এসেছ ? বেরিয়ে যাও, বেরিয়ে যাও ।

নিমাই । বেরিয়ে যাব কি মহারাজ ? যুদ্ধে জয় হয়েছে, না
চণ্ডী ফিরে আসবে । আমাকে পূজার আয়োজন করতে হবে না ?

ময়ূরধ্বজ । না না, তুমি করবে পূজা । পূজার মন্ত্র জান ?

নিমাই । আমি জানি না. জানে কে ? আমার মত ব্রাহ্মণ—

ময়ূরধ্বজ । ব্রাহ্মণ, তুমি ব্রাহ্মণ ! কুণ্ডল ঠিক বলেছিল, রানী
তোমার ঠিক চিনেছিল । তুমি চণ্ডালেরও অধম ।

নিমাই। এ আপনি কি বলছেন মহারাজ ?

ময়ূরধ্বজ। তোমারই জন্ত আমার নয়নের তারা, বন্ধে পঙ্কজ, কলিজ-রাজপ্রাসাদের কলকণ্ঠ বিহঙ্গম অকালে আমার ত্যাগ করে গেছে। কাকে বলব, কে বুঝবে? এ অপরিসীম দুঃখে চোখের জল ফেলবারও আমার অধিকার নেই। শয়নে জাগরণে অক্ষুণ্ণ সেই নিম্পাপ করুণ মুখখানি আমার চোখের সম্মুখে ভেসে ওঠে, জ্ঞাত গেল, পেটও ভরল না। সব তোমার জন্ত।

নিমাই। আমার জন্ত? কুণ্ডলকে হত্যা করতে কি আমি চেয়েছিলুম না আপনি চেয়েছিলেন?

ময়ূরধ্বজ। আমি। কিন্তু সে জন্ত ছলের প্রয়োজন ছিল না; মাথাটা চাইলে আপনিই সে মাথা পেতে দিত। তুমিই আমাকে ভুল বুঝিয়েছ। আমি মূর্খ, তোমার মত জানোয়ারকে আমি মহাপণ্ডিত বলে বিশ্বাস করেছিলুম। তোমার সব অপরাধ ক্ষমা করতে পারতুম, কিন্তু—

অশ্রমতীর প্রবেশ।

নিমাই। কিন্তু কি মহারাজ?

ময়ূরধ্বজ। কিন্তু একটা গণিকাকে তুমি চণ্ডী সাজিয়ে আমার শয়নকক্ষে পাঠিয়েছিলে, এ অপরাধের ক্ষমা নেই।

অশ্রমতী। কি? কি বললে রাজা? গণিকা! কে গণিকা?

ময়ূরধ্বজ। তোমার সেই মা চণ্ডী, যার কথার পাগল হয়ে তুমি নিজের গর্ভজাত সন্তানকে হত্যা করেছ।

অশ্রমতী। সে মা চণ্ডী নয়! গণিকা! ওগো, আমার খোঁকা বে বারবার বলেছিল,—"মা সে নয়; মা কখনও মায়ের হাতে

ছেলের যত্ন চাইতে পারে না।” আমি তার কোন কথা শুনিনি।
উঃ, আমি কোথায় যাব? ছেলে গেল, মাও আসবে না। মা
চণ্ডী গণিকা! উঃ—বুকটা ফেটে গেল, বুকটা ফেটে গেল।

ময়ূরধ্বজ। চেয়ে দেখ, কি করেছে তুমি। যত তোমাকে দেখছি,
ততই আমার ধমনীর রক্ত টগবগ করে ফুটেছে।

নিমাই। তা ত ফুটেবেই। আপনি রাজা, আপনি অজ্ঞায় করলেও
কেউ তার বিচার করবার নেই, আর আমি ছায়া করলেও তার জন্ত
আপনার তরবারি গর্জন করে উঠবে।

অশ্রমতী। কেউ কি নেই? এ দেশে এমন কি কেউ নেই, যে
এই পশুটার রক্তে আমার কংকণের চিতা ধুয়ে দেয়?

কুণ্ডলের প্রবেশ।

কুণ্ডল। আমি আছি মা, আমি আছি।

ময়ূরধ্বজ। কুণ্ডল,—

অশ্রমতী। হত্যা কর, নৃশংস হত্যা কর। যজ্ঞোপবীতধারী এই
পাষাণের জড়ই চণ্ডী পালিয়ে গেছে, মঙ্গল বিদায় নিয়েছে। তাও সছ
হত। কিন্তু একটা গণিকাকে চণ্ডী সাজিয়ে এনে এই পশু আমাকে
প্রতারণা করেছে; তাই অকালে কুন্দ-কুন্তুম বড়ে পড়ল, রক্তে ভেসে
গেল দেবতার বেদী। উঃ, বুকটা গেল, বুকটা ফেটে গেল।

[প্রস্থান।

কুণ্ডল। [নিমাইয়ের হাত ধরিয়া] আমি বুঝেছিলাম, এ তোমারই
বড়বড়! বল ব্রাহ্মণ, বল—সেই দুঃখগোষ্ঠ শিশু তোমার কাছে কি
অপরাধ করেছিল? কেন মায়ের হাতে সন্তানের শোচনীয় যত্ন
খটালে? তুমি হীন, অর্থশোভী, মিথ্যাবাদী জানতুম। কিন্তু তুমি যে

এতবড় নারকী, তা করনাও করিনি। বল,—তোমার গায়ে কি
মাহুবেশ রক্ত, না হিংস্র পশুর রক্ত!

নিমাই। কথাটা তোমার পিতাকেই ভিজ্ঞান কর।

ময়ূরধ্বজ। আমি কি তোমার বলেছিলুম, গণিকাকে চণ্ডী মাজিয়ে
আনতে?

কুণ্ডল। কে আছ এখানে?

রক্ষীর প্রবেশ।

ময়ূরধ্বজ। যেতে দাও, কুণ্ডল, যেতে দাও।

কুণ্ডল। তা হয় না পিতা। এই একটিবার আমি আপনার
আদেশ অমান্য করব। এই কুকুরটাকে বেঁধে নিয়ে যাও। কংকণের
চিতার উপর আমি একে বলি দেব। ষোষণবাদককে বল নগরবাসীদের
নিয়ন্ত্রণ করতে।

নিমাই। জয় হক বাবা। আমাকে মারতে চাও মার, কিন্তু
স্বাস্থ্যটাকে যদি রক্ষা করতে চাও, তাহলে তোমার পিতাকেও বাঁচিয়ে
রেখো না।

[রক্ষিসহ প্রস্থান।

ময়ূরধ্বজ। চণ্ডী কোথায়? যা চণ্ডী?

কুণ্ডল। পিতা, নিষাদরাজ নিজের হাতে চণ্ডীর মন্দির খুলে
দিয়েছিলেন। চণ্ডীকে নিয়ে আসবার জন্য আমাদের অনুমতিও দিয়ে-
ছিলেন। কি বলব পিতা? শত শত সৈনিক বহু চেষ্টা করেও
সেই ক্ষুদ্র বিগ্রহ তুলতে পারলে না।

ময়ূরধ্বজ। আমার কি তুমি শিশু মনে করেছ? তুমি স্বেচ্ছায়
বিগ্রহ ত্যাগ করে এসেছ।

কুণ্ডল । সৈন্তদের জিজ্ঞাসা করুন ।

ময়ূরধ্বজ । তারা তোমার ভয়ে মিথ্যা বলতে পারে ।

কুণ্ডল । আপনি নিজে গিয়ে দেখবেন চলুন ।

ময়ূরধ্বজ । কোন কথা শুনব না আমি । এ তোমারই মড়ক ।
আমি জানি, কালকেতু আজ তোমার পরমায়ী । অস্বীকার করতে
পার যে তুমি তার ভদ্রীকে বিবাহ করে এসেছ ?

কালকেতুর প্রবেশ ।

কালকেতু । আমার ভদ্রী সে নয় মহারাজ । আমি তাকে
কুড়িয়ে পেয়েছিলুম । সে নিশ্চয়ই ভদ্রলোকের মেয়ে । আমরা তাকে
ভদ্রলোকের মেয়ের মত লালন পালন করেছি । ব্যাধের ছোয়াচ তার
গায়ে লাগেনি রাজা ।

কুণ্ডল । লাগলেই বা কি ? আমি মানুষকে বিবাহ করেছি,
আত্মকে বিবাহ করিনি ।

ময়ূরধ্বজ । তারই মুখ চেয়ে তুমি বন্দীকে এনেছ, কিন্তু চণ্ডীকে
আননি ।

কালকেতু । তা-ও যদি হয়, তাতে তুং কি আপনার ? আমি
পরাজিত, বন্দী ; সমস্ত রাজ্যটাই আমি আপনাকে উপহার দিতে
এসেছি । রাজ্য যখন আপনার, তখন চণ্ডীর বিগ্রহও আপনার ;
শিশুর রক্তে কলিঙ্গের মন্দির অপবিত্র হয়েছে, স্রাবিড়ের মন্দিরেই তার
পূজার ব্যবস্থা করুন । এই নিন মহারাজ, যে রাজদণ্ড আপনারাই
আমাকে উপহার দিয়েছিলেন, আজ আমি তা ফিরিয়ে দিতে এসেছি ।
আজ থেকে আপনি শুধু কলিঙ্গের রাজা নন, স্রাবিড়েরও রাজা ।
[রাজদণ্ড দান]

ময়ূরধ্বজ । তোমার দেওয়া না দেওয়ায় কিছুই বায় আসে না ।
সুন্ধে যখন আমারই জয় হয়েছে—

কুণ্ডল । এ মিথ্যা সংবাদ আপনাকে কে দিলে পিতা ? নিষাদ-
সৈন্তের হাতে আমরাই বরণ পরাজিত হয়েছি । নিষাদরাজ শুধু
নরহত্যা নিবারণের জন্য পরাজয় স্বীকার কবেছেন ।

ময়ূরধ্বজ । বটে ! রাজা ময়ূরধ্বজকে মহত্ব দেখাতে এসেছ ?
আমার বিগ্রহ চুরি কবে রাজ্যলাভ করেছিলে তুমি, সেই রাজ্য
আমাকে দান করে জগতের হাততালি নিতে চাও, না ?

কুণ্ডল । মহতের মহত্বকে ব্যঙ্গ করবেন না পিতা ।

ময়ূরধ্বজ । মহত্ব ! আজ এসেছ মহত্ব দেখাতে, কাল করবে
আবার আক্রমণ ।

কালকেতু । তাই যদি আপনার মনে হয়, মহারাজ এই
আমি মাথা পেতে দিলুম, আপনি আমার শিরশ্ছেদ করে নিশ্চিন্ত
হন । তবু আব আমার মায়ের এ মাটির রাজ্যে রক্তপাত
বহাবেন না । [নতজানু হইল]

ময়ূরধ্বজ । মরতে সাহস আছে তোমার ?

কালকেতু । পরীক্ষা করুন ।

ময়ূরধ্বজ । তবে তাই হক ।

কুণ্ডল । পিতা,—দোহাই আপনার, অবিচার অনেক করেছেন
আপনি, আর অবিচার করবেন না । অকারণ এই জলজ্যাস্ত
বাঁহ্লষটাকে হত্যা করলে মহাপ্রলয় নেমে আসবে ।

ময়ূরধ্বজ ! আরও মহাপ্রলয় বাকী আছে কুণ্ডল ? ডুবেছি যখন
কাকর্ষ ডুবে বাব, দেখি কোথায় এর শেষ ।

কুণ্ডল । পিতা, আপনার হাতে এ পাপানুষ্ঠান আমাকে যেন

দেখতে না হয়। আগে আমাকে হত্যা করুন, তারপর করুন—
নিমাদরাজের শিরশ্ছেদ।

ময়ূরধ্বজ। বন্দী, এত অত্যাচার সয়েও তুমি যেচ্ছাছ আমাবলি
দিয়ে জগত্তের বাহবা নিয়ে যাবে, আর আমি বয়সে বড়—বংশে
বড়—শিক্ষায় বড়, আমি তোমার মাথা নিয়ে জগদ্বাসীর ঘৃণার
পসরা তুলে নেব, এত নির্বোধ আমি নই। ওঠ; ফিরিয়ে নাও
তোমার রাজদণ্ড, ফিরে যাও তুমি তোমার রাজ্যে! তোমার
রাজ্য ছিনিয়ে নিয়ে যদি মা চণ্ডীকে ফিরে পেতে হয়, তাহলে
থাক মা তোমারই মন্দিরে, আমি চাই না চণ্ডী।

কালকেতু। মা যদি সত্যিই মা হয়, এইবার সে ফিরে আসবে
রাজ্য। প্রণাম।

[প্রস্থান।

অশ্রমতীর প্রবেশ।

অশ্রমতী। ওগো শুনছ? মা এসেছে, মা।

সকলে। মা?

অশ্রমতী। হ্যাঁ গো, পুতুল নয়, জীবন্ত মা। দেখবে এসো,
দেখবে এসো, মন্দির-প্রাঙ্গণ আলোয় ছেয়ে গেছে। মা নিজে এসে
দোর খুলে মন্দিরে ঢুকল,—আর সঙ্গে সঙ্গে মন্দির থেকে বেরিয়ে এল—
আর একটা অভাবনীয় বিষয়? কে জানো? আমার কংকণ!

ময়ূরধ্বজ। কংকণ!

কুণ্ডল। তুমি বলছ কি মা?

অশ্রমতী। দেখবি আর, দেখবি আর। বোকা ছেলে, আমার মা
কি পাখরের পুতুল? আমার মামের দয়া হলে জলে আঙুন লাগে,

চণ্ডীমঙ্গল

[চতুর্থ অঙ্ক ;

মৃতদেহে জীবনসঞ্চার হয়, পক্ষু গিরিলজ্জন করে । কখনো ত প্রণাম
করিসনি, আজ একবার ভক্তিভরে প্রণাম করবি আয় ।

কুণ্ডল । তোমার মাকে ‘তুমি’ গিয়ে প্রণাম কর মা । আমি
প্রণাম কছি ‘আমার’ মাকে ।

[অশ্রমতী ও ময়ূরধ্বজকে প্রণামপূর্বক প্রস্থান ।

অশ্রমতী । এস রাজা. মন্দিরে এস ।

[ময়ূরধ্বজের হাত ধরিয়া প্রস্থান ।

পঞ্চম অংক ।

প্রথম দৃশ্য

দ্রাবিড়-রাজপ্রাসাদ

[নেপথ্যে কালকেতু “ফুল্লরা” “ফুল্লরা” বলিয়া ডাকিতেছিল]

কালকেতুর প্রবেশ ।

কালকেতু । সাড়া দাও ফুল্লরা । এত ডাকছি, তবু কেন কথা বলছ না ? ঘরে ঘরে তন্ন তন্ন করে খুঁজলুম, কোথাও তোমায় দেখতে পেলুম না । কেন লুকিয়ে রইলে ? তোমায় না নিয়ে চলে গিয়েছিলুম বলে কি রাগ করোছ ? কেন সবাই কাঁদে ? যাকে জিজ্ঞেস করি, সেই চোখ মুছে মুখ কিরিয়ে চলে যায় । ফুল্লরা, ফুল্লরা,—

শিশুক্রোড়ে টিয়ার প্রবেশ ।

টিয়া । দাদা,—

কালকেতু । ফুল্লরা কই টিয়া ?

রামসাগরের প্রবেশ ।

রামসাগর । মহারাজ,—

কালকেতু । ফুল্লরা কই রাম, ফুল্লরা কই ?

সোনাবৌয়ের প্রবেশ ।

সোনা । ঘরে আছেন মহারাজ ।

কালকেতু । তোমাদের মহারানী কই মা ? কেন তোমরা চোখের
জল ফেগছ ? কোথায় আমার ফুল্লরা ?

সোনা, টিয়া ও রামসাগর । নেই ।

কালকেতু । নেই ! ফুল্লরা নেই ! আমার স্বামীর সীতা,
মণিদেবের সতী, হরিশ্চন্দ্রের শৈব্যা নেই ! কে নিলে ? আশ্বিন
লাগল না, প্লাবন এল না, ঝড় বইল না,—ফুল্লরা চলে গেল ?

টিয়া । যাবার সময় এই একগোছা ফুল ফেলে গেছে দাদা ।
তুমি নাও, আমায় বিদায় দাও দাদা । যে হবে আমার বৌদি
নেই, সে হবে আর আমি থাকতে পারব না ।

[শিশুকে কালকেতুর কোলে তুলিয়া দিল]

কালকেতু । তুই নে দিদি, তুই নে ; বুদ্ধের রক্ত দিয়ে মানুষ
করিস । ফুল ফেলে গেছে বলছিলি না ? তাই বটে, তাই বটে ।
ওর নাম রইল পুষ্পকেতু । ওকে সিংহাসনে বসিয়ে তোরাই রাজ্য
শাসন করিস । যেখানে ফুল্লরা নেই, সেখানেও কালকেতু থাকবে না ।

সোনা । এ আপনি কি বলছেন মহারাজ ? আপনি গেলে
আপনার প্রজারা কোথায় থাকবে ?

রামসাগর । কে মুছিয়ে দেবে আমাদের চোখের জল, কে
দেবে মাঘের মত ক্ষতস্থানে প্রলেপ ?

টিয়া । মা চণ্ডীকে কে বেঁধে রাখবে দাদা ?

সোনা । হাজার অপরাধ করেও কার কাছে পাব ক্ষমা ?

কালকেতু । মা, সব জানি মা, কিন্তু ফুল্লরা নেই ; বাতাস খেয়ে
গেছে, আলো নিভে গেছে, আমার সব শক্তি সে নিয়ে গেছে মা ।
আমার টিয়া রইল, ছেলে বড় হলে তাকে খণ্ডর বাড়ী পাঠিয়ে দিও ।
তুমি যেও না রাম ; তোমরা জাই বোনে আমার প্রাণাধে অচল

হয়ে থেকো, আর মা চণ্ডীকে শক্ত ডোরে বেঁধে রেখো। কাঁদিস না দিদি। তুই সুখী হ, তুই সুখী হ। আর একটা কাজ বাকি। মংলা কই? আমার মা অভয়া কই?

মঙ্গল ও অভয়ার প্রবেশ।

অভয়া। এই যে আমি এসেছি বাবা।

কালকেতু। আর মা, আর। যাবার আগে তোকে তোর স্বামীর হাতে তুলে দিয়ে যাচ্ছি। তোরা যাসনে মা। আমার ঘরে চিরদিন থাকিস তোরা, দাসী নয়, দারী নয়,—আমার দিদির আপন জন হয়ে, আমার প্রজাদের আত্মার আশ্রয় হয়ে তোরা প্রাসাদ জুড়ে থাক।

মঙ্গল। কালকেতু।

কালকেতু। কে?

অভয়া। নীলাম্বর!

কালকেতু। কে তুমি?

মঙ্গল। চেনে দেখ, আমরা হরগৌরী, আমরা মঙ্গলচণ্ডী। মর্তলীলা শেষ হয়েছে তোমার যাও বৎস, স্বর্গধামে যাও।

[প্রস্থান।

সকলে। মা, মা—

চণ্ডী। বর নাও পুত্র।

কালকেতু। বা মা, তুই কলিঙ্গে ফিরে যা। তুই আমার ঘরে থাকলে কলিঙ্গ যদি শ্মশান হয়ে যায়, চাই না আমি তোকে, তুই চলে যা, তুই চলে যা।

চণ্ডী। ভয় কি পুত্র? চণ্ডীমঙ্গল একই সময়ে কলিঙ্গ আর দ্রাবিড় দুই রাজ্যেই বিরাজ্য করবে। বর নাও পুত্র, বর নাও।

কালকেতু । মানুষের দুঃখের শেষ হল না । অনবস্থের অভাবে
এখনো মানুষ কাঁদে, বনের লগুড়াঘাতে এখনও ঘরে ঘরে অক্রন্দী
বয়ে যায় । বর যদি দিবি মা, এই বর দে ;—আবার যেন আমি
আসি আমার এই দুঃখের খেলাঘরে, আমার দীনদুখী ভাইদের
মাঝখানে ।

চণ্ডী । তথাস্তু ।

কালকেতু । যা দেবী সর্বভূতেষু মাতৃরূপেণ সংস্থিতা ।

নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমস্তস্তৈ নমো নমঃ ॥

[কালকেতুর হস্তধারণ করিয়া চণ্ডীর প্রস্থান ।

সকলে । জয় মা চণ্ডী, জয় মা চণ্ডী ।



